Происхождение картины правомерно рассматривать как процесс вычленения изображения из ансамбля, обладавшего универсальным характером, будь то ансамбль храма или священной книги. Я уже отчасти коснулся этого вопроса, и мне предстоит рассматривать его еще более подробно в следующей главе. Здесь же достаточно указать на принципиальное значение отношения «интерьер — экстерьер» (внутреннее—внешнее); именно интерьер был колыбелью картины, и ее появление отвечало потребности в «камерных» формах изобразительности. Эта потребность тесно связана с религиозно-этическими преобразованиями, с переосмыслением места человека в мире, с формированием личностного самосознания. Чрезвычайно важно, что картина обрела известную самостоятельность в эпоху Возрождения, во всех странах (и не только на Западе) связанную с переходом от деревенской культуры к городской культуре.
В этом смысле архитектура является «родной матерью» живописи, той сферой, в которой живопись естественно и органично развертывала свое содержание. Выделившись из архитектурного ансамбля, живопись, как полагают одни, утратила вместе с тем свою естественную коммуникативную * среду. Именно так характеризовал Поль Валери современное положение изобразительных искусств: «Живопись и Скульптура (...) это брошенные дети. У них умерла мать — мать их, Архитектура. Пока она жила, она указывала им место, назначение, пределы» [19, с. 264]. Согласно другой точке зрения, живопись компенсировала эту утрату с помощью специфических средств, функция которых аналогична функции архитектурной среды. Иными словами, выделяясь из ансамбля, картина сама становится ансамблем, а вместе с тем — ядром нового ритуала. Утверждение суверенитета живописи вызывает к жизни целое сообщество деятелей, которые высту
пают посредниками между картиной и широкой публикой. Возникают разнообразные формы общественного служения искусству и обслуживания искусства; организуется новая иерархия * служителей — покровителей, знатоков, коллекционеров, любителей, комментаторов. и т. д. и т. п. Во главе этой иерархии стоит мастер, из ремесленника превратившийся в «героя и вождя своего народа» [39, т. 1, с. 23]. Божеству живописи воздвигают новые храмы — художественные галереи и музеи, и архитектура становится посредником собственного детища.
Я уже не раз употребил слово «посредник», и вполне намеренно, ибо как раз в посредничестве и состоит суть того, что принято называть экспозицией картины.
Слово «экспозиция» входит в терминологию различных искусств; оно употребимо и в литературе, и в музыке, и в изобразительных искусствах — всякий раз в специальном значении. В отношении изобразительных искусств оно обычно употребляется как синоним слова «выставка». Однако этого явно недостаточно, чтобы понять действительную специфику живописной экспозиции.
Здесь может быть полезна следующая аналогия. Искусство музыки и поэзии предполагает исполнителя, посредника между автором и слушателем. Сейчас очевидно, что это посредничество составляет особую область искусства. Партитура и записанный текст стихотворения является для исполнителей не только неким «содержанием», но также «формулой действия». При этом исключительно важно, что музыка и поэзия выработали специфические способы указания, как следует играть или читатьпроизведение. Важно также, что автор и исполнитель пользуются одним и тем же инструментарием. Иначе обстоит дело в живописи. Это искусство не знает «исполнительства» как такового. Функцию исполнителя берет на себя экспозиция (от лат. expositio).
Любопытно заметить, что латинский глагол (ехроиеге), с которым связано это слово, означал не только «представлять», «выставлять (напоказ)», «обнародовать», «опубликовывать», «излагать», «объяснять», «описывать»; в поле его значений входили и такие, как «высаживать», «выкидывать вон», «отбрасывать прочь», «выбрасывать за борт», «оставлять незащищенным», «подкидывать (младенца)» и т. п. (В духе этих последних Валери и оценивал судьбу картины в современном музее.) Отсюда же происходят родственные слова, обозначающие «внешний вид» (exposita), «общие места», «банальности» (exposita как риторический термин), «истолкователя», «комментатора» (expositor); родственное прилагательное exposi- tus переводится в зависимости от контекста как «открытый», «доступный»., «общительный», «дружелюбный», «понятный», «ясный», «обыденный», «пошлый».
Существование картины (как и произведения искусства вообще) двойственно. С одной стороны, это некая «внутренняя» жизнь, заключающая в себе всю полноту творческого замысла, всю глубину художественного смысла. В этой связи говорят о принципиальной неисчерпаемости произведения искусства, о его «тайне». Самые известные произведения веками хранят свои тайны. С другой стороны, произведение ведет, так
сказать, «светский образ жизни», являясь зрителю различных времен, пространств, коллективов и т. п. Если художник стремится дать идее зримо-материальное воплощение, то зритель «развоплощает» произведение, актуализируя в нем то, что внятно его сознанию, вкусу, настроению, интересам. Здесь возможны различные степени сближения и расхождения — от углубленного истолкования до сведения к пошлости. Эти различия и демонстрирует приведенная выше группа слов.
Таким образом, отношение «внутреннее — внешнее» сохраняет актуальность и тогда, когда живопись достигла известной самостоятельности, а проблема экспозиции состоит в том, чтобы это отношение не приобрело характер застывшего противоречия, но перешло в живой диалог. Поэтому экспозиция и есть по сути своей посредничество, учитывающее взаимные интересы сторон.
Проблема экспозиции становится профессионально осознанной проблемой именно тогда, когда искусство определяется как особый способ духовного производства, предполагающий особый способ потребления.
В процессе самоопределения живопись вырабатывает собственные принципы предъявления своих произведений. Отдавая должное архитектуре, важно учесть факт сложения экспозиционных приемов внутри самого изображения, явление «внутренней экспозиции» (каким бы парадоксом ни казалось подобное выражение). Существенной предпосылкой этого явления послужило использование центральной перспективы *, открытой (или вновь открытой, если учесть опыт античной сценографии) 10 и рационально усовершенствованной Ренессансом. Перспектива позволила живописи охватить видимый мир как единое пространственное целое (хотя это бышо достигнуто ценой сильного абстрагирования * живого зрительного опыта). Ниже я еще не раз коснусь проблематики перспективных систем и живописи; сейчас важно подчеркнуть, что включение перспективного принципа в систему ренессансной композиции означало одновременно и включение в нее зрителя как необходимого структурного звена. «Зритель, в сущности, уже заранее запрограммирован картиной кватроченто *, отсюда — поиски точки зрения, горизонта, ракурса, рассчитанные на то, чтобы возможно точнее фиксировать позицию зрителя по отношению к изображению. В картине кватроченто задается некоторая норма поведения зрителя перед картиной, норма, которая настойчиво диктуется, почти навязывается зрителю художником. Искусство кватроченто активно воспитывает, формирует для себя зрителя, зрителя нового типа, который сам как бы является продуктом творчества художника. Однако этот зритель в значительной степени — воображаемый, идеальный. В конечном счете зритель, которого конструирует искусство XV века, и такой же мере модель нового зрителя, в какой сама картина кватроченто является моделью нового миро- видения...» [37, с. 216].
Таким образом, в самом строении новорожденной картины заключен красноречивый призыв: «Смотрите!» «Смотрите! Но куда? Смотрите вперед, на то, что находится перед вами. Действие, которое в средневековом театре и в средневековой живописи развивалось наверху, в небе
сах, или внизу, в преисподней, оыло перенесено в средний ярус, на уровень глаз зрителя. Смотрите не на то, что над вами, и не на то, что под вами, а на то, что перед вами!» [37, с. 62].
Живопись Возрождения не ограничивается этим призывом к созерцанию, она стремится изобразить самого зрителя, ввести его в сюжетно- композиционное действие. «Смотрите на самих себя, узнавайте себя в ином, театрально преображенном обличье. В картинах Возрождения, в традиционных персонажах античной или средневековой легенды часто проступали черты известных зрителям лиц...» [37, с. 62 — 63]. К этому следует добавить факты введения в картину автопортрета живописца — прием, широко применявшийся в живописи со времен Возрождения11.
Наконец, в картину сознательно вводится герой-посредник, принадлежащий как бы одновременно миру изображения и миру зрителя,— герой, «балансирующий» на грани двойного бытия картины. Как правило, его функция (посредника, предъявителя, экспозитора) выражается четко выделенной пространственной позицией (например, ближним планом или помещением у рамы), жестом обращения или указания, характерным поворотом лица или фигуры и тому подобными способами. Наибольшее разнообразие таких способов дает уже не ренес- сансная живопись, а живопись эпохи барокко *. Введение героя-посредника может быть понято и как способ предъявления, обнародования картины, и как своего рода образец ее восприятия; различные художественные системы расставляют здесь акценты по-разному. Иначе говоря, такой герой демонстрирует определенный стиль поведения в общении с произведением искусства.
Так из картины рождается ее предъявитель, экспозитор, а вместе с ним — искусство экспозиции, искусство организации коммуникативной среды изображения, где зрителю но достоинству предоставлено право и возможность стать «исполнителем».