Задержим внимание на объектах, призванных осуществлять связь при наличии преграды, означать условия ее преодоления, служить посредниками для обитателей разграниченных пространств.
Прежде всего это врата и двери. Позволяя физически преодолеть границу, они в то же время указывают на ситуацию соприкосновения различно устроенных пространств. Врата и двери регулируют отношения типа «культурное — природное» (врата города), «священное — мирское» (врата или двери храма), «общественное — личное» (двери дома) и т. п. С этим связаны разного рода ритуалы вхождения и ухода, так или иначе акцентирующие значение границы. Местоположение, формообразование и оформление (символы, изображения, надписи и т. д.) врат и дверей означают определенные условия пространственной коммуникации. Здесь, на пороге дверей, мы наглядно убеждаемся в том, что выражение «язык пространства» не является только метафорой.
Окно — проводник живого, естественного света. Но вместе с тем окно оказывается регулятором визуального поведения. Здесь мы опять- таки имеем дело с прохождением, перемещением, проникновением из одного пространства в другое — с той разницей, что это прохождение осуществляется посредством зрения. Аналогия подчеркнута наличием
конструктивных элементов, выполняющих сходные функции, например: створки врат (дверей) и ставни окон, оконная рама. Показательно, что форма окна часто повторяет фасад, портал здания. Вместе с тем характерны запреты использовать окно как вход или выход (в буквальном смысле слов) и нарушение этих запретов «нечистой силой»: «Заступи черту дверь, а он в окно».
Потенциальная способность окна стать «картиной» до известной степени реализуется в витраже и витрине.
Зеркало как член рассматриваемого ряда обладает весьма специфическими свойствами, ибо представляет собой неразрывно слитые преграду и проем. Если окно, даже при соответствующих запретах, может обеспечить физическое перемещение из одного пространства в другое, то отражающая поверхность зеркала встает непреодолимой преградой для любого перемещения, кроме зрительного. Зеркало — иллюзорный * проем, его прямая функция — служить посредником в зрительной автокоммуникации *. Между тем общеизвестно, что зеркала часто оформляются по образу и подобию дверных и оконных проемов. Естественное свойство зеркала создавать максимальное подобие связывается в культуре с понятиями «истины», «откровения» и т. п. В самых различных культурных традициях распространен мотив предсказывающего, говорящего правду зеркала: здесь полезно упомянуть о гадании по зеркалу, о заглавиях типа «Юности честное зерцало...», о символических именах, подобных имени знаменитого героя Шарля де Костера — Уленшпигеля 19.
Зеркало создает эффект удвоения мира и тем самым вплотную подводит к изображению. Обращаясь к зеркалу как аналогу картины, справедливо задать вопрос: не есть ли живопись отражение человека, человеку же и предъявленное?
Легко заметить, что члены рассмотренного выше ряда расположены в определенной последовательности, а именно в порядке возрастания роли зрения.
Не составило бы труда привести примеры обращения к вратам, двери, окну, зеркалу как к аналогам картины — с одной стороны, и к аналогам глаза (зрения) — с другой. Более того, примеры такого рода практически необозримы, причем огромная их доля приходится на эпоху Возрождения. Такие сравнения встречаются здесь столь часто, что авторство не имеет значения,— они действительно становятся «общими местами» ренессансного мышления и речи. Глаза называют «вратами души», «первой дверью для интеллекта», «окном души». До сих пор распространено выражение: «Глаза — зеркало души». С другой стороны, к тому же ряду сопоставлений тяготеет картина. Ее сравнивают с окном: «...Там, где я должен сделать рисунок, я черчу четырехугольник с прямыми углами, такого размера, какого я хочу, и принимаю его за : открытое окно, откуда и разглядываю то, что будет на нем написано» [6, т. 2, с. 36]. «Зеркало с плоской поверхностью,— пишет Леонардо,— содержит в себе истинную картину на этой поверхности; и совершенная картина, исполненная на поверхности какой-либо плоской материи, подобна поверхности зеркала, и вы, живописцы, находите в поверхности плоских зеркал своего учителя... » [61, т. 2, с. 112-113]. И еще:
«...Прежде всего потому следует брать зеркало себе в учителя, и именно плоское зеркало, что на его поверх ности вещи подобны картине во многих отношениях; именно, ты видишь, что картина, исполненная на плос кости, показывает предметы так, что они кажутся выпуклыми, и зеркало на плоскости делает то же самое: картина — это всего лишь только по верхность, и зеркало — то же самое: картина неосязаема, поскольку то. что кажется круглым и отделяющим ся, нельзя обхватить руками,— то же и в зеркале; зеркало и картина пока зывают образы предметов, окружен ные тенью и светом; и то и другое кажется очень далеко по ту сторону поверхности» [61, т. 2, с. 114]. Впрочем, сравнение это не должно заходить слишком далеко. Леонардо предостерегает: «Живописец, бэс- смысленно срисовывающий, руководствуясь практикой и суждением глаза, подобен зеркалу, которое псд- ражает в себе всем противопоставленным ему предметам, не обладая знанием их» [61, т. 2, с. 88].
Сказанного вполне достаточно, чтобы акцентировать чрезвычайно важное положение: зрительное освоение мира, как и неразрывно связанная с ним изобразительная деятельность, обусловлены моделями, в которых культура предметно обобщила пространственный опыт, опыт пространственной коммуникации. Не случайно приведенные выше примеры заимствованы из культурного наследия эпохи Возрождения, когда живопись столь открыто заявила о своей самостоятельности, о своих правах на владение пространством, приступив к формулировке собственных законов. И здесь первичным актом самоопределения служит установление границы. В ее регулярной форме как бы кристаллизуется функция регулирования пространственного поведения.