В самом общем смысле культура есть ограничение области человеческого в бесконечности пространства и времени. Взятая в историческом развитии, культура есть процесс смены границ, упразднения старых и установления новых. Поэтому понятие границы оказывается основополагающим для рассмотрения любого явления культуры.
Мифологическое сознание, всецело олицетворявшее мир, олицетворяло и границу. Так, она явлена в облике римского Термина (Terminus) — бога межей и пограничных межевых знаков. Память об этом охранителе границ живет в современном слове «термин», значение которого обще
известно. Специфика того или иного рода деятельности всегда выражается определенным языком, и в этом смысле культ Термина остается живым явлением. Искажение принятой терминологии в среде специалистов вызывает порой не менее сильные страсти, нежели осквернение древних межевых знаков. Отсюда, кстати сказать, и глагол «детерминировать» (от лат. determinare — определять, обусловливать) , указывающий на связь понятий границы и условности..
Каким образом культура осваивает пространство? Можно ли в этой связи говорить о языке пространства? Достаточно обратиться к архитектуре, чтобы получить утвердительный ответ. Свидетельства архитектуры представляются особенно важными, если вспомнить, что именно архитектурная среда служила колыбелью картины, что именно архитектура была названа «матерью живописи».
Архитектура, как правило, занималась и занимается упорядочением пространства человеческого обитания, его формированием и членением в соответствии с меняющимися социально-культурными потребностями. В результате многовековой архитектурной практики территория обитания любого народа превращается в сложнейшую систему специализированных пространств. Это города, деревни, крепости, святилища, жилища, дворцы, базары, церкви, кладбища... Каждая из этих ячеек социального пространственного целого представляет собой особый, отличный от соседнего мир и соответственно отгораживается, отграничивается стеной, рвом, валом, частоколом, забором... — все способы не перечислить. Сами архитекторы хорошо сознают принципиальное значение этого обстоятельства: «...Сооружение границы, обособляющей внутреннее от внешнего, представляет собой первичный акт архитектуры» [8, с. 70]. Заботливо охраняя свою самостоятельность, указанные ячейки все же не могут не сообщаться между собой — нет абсолютно непроницаемых границ. При этом, однако, строго определяются места и правила перехода из одного пространства в другое. История мировой архитектуры со всей очевидностью показывает, сколь велика и разнообразна в своих проявлениях забота культуры о проницаемых местах границ.
Здесь уместно вернуться к античной мифологии и вспомнить о другом боге из римского пантеона *. Это двуликий Янус (Janus) — бог солнечного круговращения, входов, проходов и выходов, дверей и ворот, начинаний и завершений, года и времени — двумя своими лицами, старым и молодыш, обращенный одновременно в прошлое и в будущее. Есть основания считать, что Янус не сразу стал богом-привратником. Первоначально он — бог-светоносец, открывающий небесные ворота и выпускающий на землю день, чтобы вечером запереть ворота снова. Позднее он превращается в стража дверей и ворот, в посредника всех входящих и выводящих. Стоит специально отметить, что в лице Януса мы встречаемся с воплощенным представлением об изначальном родстве пространства и времени. Не случайно он считался божеством всех начал и создателем человека, а в молитвах его имя у1п8отреблялось ранее всех других
богов 18.
Божества с аналогичными функциями можно найти в пантеонах раз
ных народов, и это лишний раз доказывает фундаментальное значение, издавна придававшееся обсуждаемым здесь вопросам.
Итак, граница двойственна по своей природе и своему назначению. Эта двойственность и определяет известную специализацию ее компонентов. Так, ров и мост, стена и проем ориентированы на выполнение противоположный функций. Однако эта противоположность разрешается в функционировании границы как целого: ров и мост, стена и проем выступают как взаимосвязанные компоненты, совместно регулирующие пространственную коммуникацию — со-общение в пространстве.