Что же, как говорит Астафьев в повести "Царь-рыба", "пришла пора отчитаться за грехи, пробил крестный час". Люди ужасно эгоистичны и лицемерны, они не способны чувствовать чужую боль. Даже то, что еще осталось от природы, они испоганили, так как считали это ничьим. И в этом изуродованном мире все чаще появляются такие "изуродованные" люди, как Стрекач из "Людочки" — жалкое, нравственно одичавшее существо, которое собрало в себе все гадкое и подлое, что только может быть в человеке.
В. Астафьев в своих произведениях ставит вопрос не только об экологии природы, но и об экологии души. "Забылся в человеке человек!" —говорит писатель, и от этого все беды человеческие, все катастрофы. Разорваны связи человека с природой — отсюда великие нравственные потери, утрата человеком живой души. Автор убежден, что спасать природу необходимо не только вокруг человека, но и в нем самом.
Неразумность борьбы человека с окружающим миром, призрачность его победы, нравственные потери, которые несет человек от такой борьбы, показывает Астафьев в "Царь-рыбе". Рисуя противостояние человеческого и бесчеловечного, добра и зла, раздумывая о роли человека на земле, он стремится найти смысл жизни, отыскать вечные истины — то, на что мог бы стереться человек, чтобы выжить. В схватке с рыбой, перед лицом смерти, Игнатьич, герой повести, пересматривает всю свою жизнь, исповедуется перед самим собой и раскаивается. Он понимает, в чем его грех: всякое насилие над природой неизбежно приведет к гибели самого человека.
Автор показывает пробуждение души своего героя, полное нравственное перерождение, которое и спасает его от смерти. "Клянусь родом и подом: брошу рыбачить..." — обещает Игнатьич. И сдерживает свое обещание. Потому что постигает главную истину: смысл человеческой жизни в том, чтобы всегда оставаться человеком, не идти против своей совести. Не случайно, освободившись от рыбы, герой ощутил, что "ему сделалось легче". "Телу — оттого, что рыба не тянула вниз... душе — от какого-то, еще не постигнутого умом, освобождения". Да, человеческая душа очерствела, человек беспощадно губит природу, приближая возможные экологические катастрофы, приближая собственную гибель. Но все же В. Астафьев решительно не согласен с тем, что наступило время разрушения и ничего исправить нельзя. Он не может спокойно воспринимать надругательство над природой и убежден, что остались еще люди, которые, как и он, не утратили духовной чистоты. Еще есть шанс на спасение у человека и человечества. И этот шанс в том, чтобы оглянуться, осознать свои ошибки, увидеть красоту природы и сделать все возможное, чтобы сберечь, сохранить, приумножить эту красоту. Потому значительная роль отведена в произведениях Астафьева таким людям, как Аким, которого автор сравнивает со стойким северным цветком. Мать "подарила ему братьев и сестер, тундру и реку, чистое небо, солнце... цветок, протыкающий землю веснами, звуки ветра, белизну снега...". И он благодарен ей за это. Всю доброту, все тепло своего сердца Аким с радостью отдает окружающим: "Дети и собаки его любили — верный признак души открытой и незлой". Верой в лучшее будущее, в то, что человечество одумается и тем самым спасет себя, проникнуты пейзажи Астафьева.
Красота природы, слияние с ней дают его героям силы для существования. Природа выступает единственным источником энергии и успокоения. Она очищает мысли и душу.
Писатель обращается к каждому из нас, призывая помнить, что природа и человек неразрывно связаны между собой. Губя природу, мы губим самих себя, разрушая связи не только с окружающим миром, но и с себе подобными. Поэтому, чтобы выжить и не потерять себя, мы обязаны соблюдать разумное равновесие между человеком, его внутренним миром и окружающей его природой.
Астафьев в своих произведениях выражает надежду на то, что еще не поздно осознать все это и наладить гармоничные отношения с миром.