Явление в русской культуре

Фамилия Гумилев сегодня известна всем и каждому, трудно представить себе историю русской литературы без Николая Гумилева и Анны Ахматовой, а этнографию — без Льва Гумилева, поэта, сына поэта и поэтессы.

В селе Желудево Рязанского уезда был дьячок Христорождественской церкви Яков Федорович Панов. Женившись на дочери священника Матрене Григорьевне Гумилевой, он взял ее фамилию. Их сын, Стефан Яковлевич, окончил духовную семинарию в Рязани, а затем поступил на медицинский факультет Московского университета. Закончив учебу, он стал военным врачом, поступив на службу в Морское ведомство.

Совсем юным Стефан Яковлевич женился на болезненной девушке, которая умерла молодой, оставив трехлетнюю дочь Александру. Во второй раз Стефан Яковлевич женился на Анне Ивановне Львовой, сестре адмирала Л. И. Львова. Львовы происходили из старинной дворянской семьи и были богатыми помещиками. Это был неравный (невесте было 22 года, а жених — 40), но счастливый брак. Сначала молодые поселились в Кронштадте, а когда Стефан Яковлевич вышел в отставку, они переехали в Царское Село.

В бурную ночь 15 апреля 1886 года в Кронштадте у них родился сын Николай, и старая нянька предсказала: у Колечки будет бурная жизнь. Так и случилось.

Анна Ивановна была хороша собой, спокойная и выдержанная. Она любила детей и воспитывала их в строгих принципах православной морали, часто водила их в церковь. Николай вырос очень религиозным и до самой смерти сохранил свою веру.

Учить Колечку начали рано, сначала дома, потом определили в гимназию. В 7 лет он уже читал и писал, а в 8 начал сочинять рассказы и стихи. К 22 годам, когда в свет вышел его первый сборник стихов, Николай Гумилев был высоким, худощавым молодым человеком с необыкновенно тонкими руками, шатеновыми волосами, большими синими глазами и ироничной улыбкой.

Огромное место в жизни Николая Гумилева занимала любовь. Впервые это чувство он испытал в Слепневе, имении своей двоюродной бабушки Варвары Ивановны Львовой. Объектом страсти стала Маша Кузьмина-Караваева, худенькая блондинка с огромными голубыми глазами.

На пылкое признание Маша откровенно сказала, что она смертельно больна и по этой причине не может кого-либо полюбить. Их последняя встреча состоялась 24 декабря 1911 года, а через 5 дней Маша умерла. Ее образ пронизывает творчество Гумилева, от Караваевских альбомов до «Заблудившегося трамвая».

Но самым серьезным увлечением Гумилева стала Аня Горенко, которую молодой поэт встретил в рождественский Сочельник 1903 года у Гостиного двора, где она с подругой покупала елочные украшения.

Анна Горенко родилась 23 июня 1889 года в семье отставного инженера-механика флота под Одессой и выросла возле моря, которое очень любила. Ее мать была из старой дворянской семьи, ведшей свой род от чингизида Ахмата. Записки Аниного деда Э.И. Стогова были опубликованы в журнале «Русская старина» в 1903 году, а его тетка Анна Бунина была первой русской поэтессой.

После развода родителей в 1905 году Анна вместе с матерью, сестрами и братом переехала сначала в Евпаторию, а затем в Клев. В Киеве она окончила гимназию и поступила на юридический факультет Высших женских курсов.

Первое стихотворение Анна Горенко написала в 11 лет (оно не сохранилось), но ее отец еще до этого называл дочку «декадентской поэтессой» и запретил ей подписываться своей фамилией, тогда Анна в качестве псевдонима взяла фамилию своей прабабушки — Ахматова, под которой и вошла в историю литературы.

Тонкая длинноволосая брюнетка поразила воображение юноши, и он стал подстерегать ее у гимназии. Ане поклонник не нравился, но он был настойчив, и они виделись регулярно: гуляли у Турецкой башни, ходили на прием в ратушу, посетили концерт Айседоры Дункан и даже попробовали свои силы в амплуа актеров, приняв участие в благотворительном спектакле. Гумилев признавался девушке в любви, требовал от нее клятв верности в обещания выйти за него замуж, но Аня только смеялась в ответ. В конце концов Анна дала требуемую клятву, но сдержала свое слово лишь спустя 7 лет.

К тому времени Николай Гумилев на средства родителей опубликовал свой первый сборник «Путь конквистадоров» и послал его брату Анны Горенко, Андрею, почти наверняка зная, что любопытная сестренка прочтет книжку и поймет, что многие стихотворения посвящены ей. Второй сборник «Романтические цветы» он уже прямо посвятил Анне Андреевне Горенко.

В отчаянии от того, что невеста не слишком спешит с замужеством, Николай Гумилев пытался покончить жизнь самоубийством. Однако ему это не удалось: в городе Трувеле он был арестован полицией за бродяжничество, когда пытался утопиться, а когда он пытался отравиться, его подобрали в бессознательном состоянии в Булонском лесу и доставили в больницу.

Потом Гумилев попробовал «выбить клин клином», завязав отношения с Е.И. Дмитриевой. В 1909 году он даже собирался драться на дуэли из-за этой женщины с Максимилианом Волошиным у знаменитой Черной речки. Но дуэль превратилась в фарс: по пути Волошин потерял калошу и долго искал ее вместе с секундантами. Потерявший терпение Гумилев отправился домой и в дороге встретил незадачливого соперника. Он вник в ситуацию и рыцарски присоединился к поискам.

Встретившись снова с Анной Андреевной в 1909 году, он уже не отпустил ее от себя, и 25 апреля (по старому стилю) 1910 года они поженились. На этой свадьбе не было родственников со стороны жениха: все были уверены, что этот брак будет весьма недолговечным.

Однако начиналось все неплохо: молодые на месяц съездили в Париж, у Гумилева вышел сборник «Жемчуга», принесший ему известность.

Летом 1910 года состоялся поэтический дебют Анны Ахматовой, она читала свои стихи в кругу друзей Гумилева. Но тогда ее еще не восприняли серьезно, она была только женой Гумилева. Когда в конце 1911 года образовался кружок акмеистов «Цех поэтов», Анна Андреевна выполняла в нем обязанности секретаря. Теоретические положения нового направления нашли отражение в четвертом сборнике Гумилева «Чужое небо».

Поучившись после гимназии в Сорбонне, с 1909 по 1914 год Николай Гумилев числился студентом Московского университета. Первый семестр он учился на юридическом факультете, затем перевелся на историкофилологический. Но университет он так и не закончил, уйдя на войну. Он прошел путь от вольноопределяющегося до прапорщика, был награжден двумя георгиевскими крестами за храбрость. Военный опыт поэта отразился в сборнике «Колчан» (1916).

В литературных кругах у Гумилева завязался обширный круг знакомых: он дружил с Иннокентием Анненским, Вячеславом Ивановым, Сергеем Городецким, был лично знаком с К. Чуковским, М. Кузминым, А. Толстым, В. Брюсовым. Отношения с А. Блоком у Гумилева были своеобразные: они недолюбливали друг друга, но никогда ни словом не выказали своей неприязни. Напротив, их разговор всегда был тонким поединком, облеченным в форму взаимной вежливости, любезности и корректности. Гумилев рассыпался в иронических комплиментах, Блок слушал невозмутимо и частенько заканчивал фразу словами «уважаемый Николай Степанович». Суть их разногласий сводилась к литературным взглядам, что особенно расстраивало Гумилева. Блок же ценил эрудицию Николая Степановича, но был невысокого мнения о его творчестве.

В 1912 году увидел свет первый сборник стихов Ахматовой «Вечер», в 1914 году появилась следующая книжка — «Четки». В них была особая «дневниковость», они были наполнены реалиями современного быта, передавали движения души молодой женщины. Стихи Ахматовой имели успех, о чем свидетельствует появление большого числа подражателей, и особенно подражательниц, которых называли «подахматовками». Сама же Ахматова не останавливалась на достигнутом, постепенно она отошла от акмеизма, и уже в сборнике «Белая стая» (1917) заметна ориентация на творчество А.С. Пушкина. Интерес к Пушкину вылился в несколько статей о великом поэте, над которыми Ахматова работала с середины 20-х годов.

Отношения с Гумилевым не были идиллическими с самого начала, это не был брак на всю жизнь, но все-таки 8 лет он продержался. Нельзя сказать, что супруги были неразлучны. Николай Гумилев много путешествовал: он трижды побывал в Африке, на Сомалийском полуострове изучал быт и нравы абиссинских племен, бывал в Европе (Анна Андреевна сопровождала его только в Париж и в Италию). Его жена большую часть времени оставалась одна, т. к. их сына Леву, родившегося 1 октября 1912 года, воспитывала свекровь. И вот в 1918 году они решили расстаться.

После революции поэтесса Ахматова работала в библиотеке Агрономического института. Ее стихи пользовались большим успехом, их много печатали, многократно переиздавали, но с середины 20-х до середины 30-х годов печатать перестали, в 1936–1946 гг творчество поэтессы достигло своего пика (сама Ахматова писала: «1940 — апогей. Стихи звучат непрерывно, наступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь…», но в 1946 году ее жестоко раскритиковали, снова перестали печатать, даже переводы. Почти 10 лет поэтесса работала «в стол», а в середине 50-х годов появились наиболее значительные произведения Ахматовой советской эпохи — «Поэма без героя», «Путем всея земли», цикл «Северные элегии». Однако цикл стихов «Реквием» был издан только в 1987 году. В последние годы она много переводила.

В конце жизни ей довелось еще раз посетить Италию и Париж, а также впервые приехать в Англию, где 5 июня 1965 года в Оксфорде состоялись торжества по случаю присуждения Ахматовой почетной степени доктора Оксфордского университета.

Во время своего замужества Анна Андреевна не очень ценила мужа, но позже по-иному отнеслась к личности Николая Гумилева. Она сохранила его снимки, предоставила материалы для его биографии, хлопотала об издании его книг, даже в ее стихах нет-нет, да и мелькнет образ Николая Гумилева.

Николай Степанович вновь женился уже к концу 1918 года — на Анне Николаевне Энгельгардт14 апреля 1919 года у них родилась дочь Елена, она работала в кукольном театре и умерла вместе с матерью и дедом в 1942 году в блокадном Ленинграде.

После Октябрьской революции Гумилев много работал: создал сборники «Костер», «Шатер», «Огненный столп», был членом редколлегии горьковского издания «Всемирная литература», выступал как лектор Пролеткульта, литературный критик и переводчик, в 1921 году сменил А. Блока на посту руководителя Петербургского отделения Всероссийского союза поэтов.

Николая Степановича Гумилева 3 августа 1921 года расстреляли за участие в контрреволюционном заговоре, его книги перестали печатать, и вообще старались сделать все, чтобы о поэте забыли. Сын Николая Гумилева — Лев тоже был арестован и отправлен в Гулаг. Он пользовался уважением среди заключенных, т. к. обладал энциклопедическими знаниями в области гуманитарных наук и феноменальной памятью. Есть свидетельства, что он был сильным поэтом и сочинил поэму о сыне Чингисхана Джучи, а также сатирическую поэму, которая была подшита в дело, когда его арестовали.

После Гулага Лев Гумилев предпочел забыть о поэзии и целиком отдался этнографии. Он создал учение о человеке и этносах как биосоциальных категориях, исследовал биоэнергетическую доминанту этногенеза и стал автором множества трудов по истории тюркского, монгольского и других народов Евразии. Он заслуженно стал доктором исторических и географических наук.

Умер Лев Николаевич Гумилев в 1992 году, дождавшись посмертной реабилитации своего отца в 1991 году.

КШЕСИНСКИЕ

Балетная семья

Основателем династии можно считать поляка Феликса Кшесинского. В своих «Воспоминаниях» Матильда Кшесинская, правда, приводит рассказ о том, что их род восходит к древнему дворянскому польскому роду Красинских, но эта версия выглядит неубедительной.

На рубеже XIX–XX вв Феликс Кшесинский ставил балеты и сам танцевал со всеми знаменитыми балеринами того времени, весь Петербург учился у него танцевать мазурку.

К концу XIX в. императорская сцена видела выступления и детей Кшесинского — Иосифа и Юлии. От отца Иосиф унаследовал апломб и пластику в мазурках оперных и балетных спектаклей и манеру пантомимной игры. Он танцевал Иниго в «Пахите», Клода Фролло в «Эсмеральде», царя нубийского в «Дочери фараона», пирата в «Корсаре».

В 1890 году стремительно взошла еще одна звезда балета — звезда Матильды (Марии) Кшесинской (1872–1971). С тех пор Юлию стали называть Кшесинской-первой, а Матильду — Кшесинской-второй.

Первое выступление Матильды на публике состоялось 23 марта 1890 г. на выпускном бале Петербургского балетного училища, на котором присутствовал сам император всея Руси с наследником престола и свитой. После бала были накрыты столы, и Государь попросил привести «Кшесинскую-вторую». Император был настолько добр, что сказал балерине несколько комплиментов, усадил Матильду рядом с цесаревичем и дал отеческое наставление: «Пожалуйста, не слишком флиртуйте».

Здесь, нужно сказать, была своего рода игра. Существовала чуть ли не традиция петербургской знати: иметь любовницу балерину. На балет публика ходила преимущественно для того, чтобы узнать, кто сидит в императорской ложе. Чем ближе сидящий к трону, тем выше, выражаясь современным языком, рейтинг балерины. А уж роман с балериной мог только украсить биографию молодого человека.

Судя по всему, Александр III учел все эти обстоятельства и то, что ему очень уж не нравилась влюбленность наследника в «эту деревянную необаятельную» принцессу Алике Гессен-Дармштадтскую, и император решил направить мысли Николая в другую сторону.

Но Николай хранил верность своей возлюбленной. Выполняя волю отца, он встречался с Кшесинской (да и можно ли было им не встречаться? Ведь посещение театров было обязательным), ходил к ней за кулисы. Сердце человеческое не камень, и однажды в дневнике наследника престола появится запись: «17 июня… Кшесинская-вторая мне положительно очень нравится». Факт был отмечен, но о сближении пока не было и речи.

Матильда, со своей стороны, увлеклась этим красивым юношей. Она с нетерпением ждала каждой встречи, во время его отлучек из города ежедневно читала газеты, следя за сообщениями о путешествии наследника престола. Так прошло два года.

Возлюбленная далеко, а друзья на все лады расхваливают новую приму императорского балета, которая и самому Николаю «положительно очень нравится». И вот 25 марта 1892 г. Николай поехал навестить Кшесинских, где и «провел полтора приятных часа». Они объяснились, и он удалился. А на следующий день Матильда получила записку: «С тех пор, как я вас встретил, я прямо как в тумане. Я надеюсь, что скоро смогу прийти еще. Ники». Теперь для нее он просто Ники, а она — его «панночка».

Началась любовная игра. Матильде приносят цветы от влюбленного, и сам он частенько наведывается в гости. И, удивительное везение, его приходы всегда совпадают с отсутствием остальной семьи.

Долго ли, коротко ли, но на Английской набережной был снят «восхитительный отель», принадлежавший когда-то великому князю Константину Николаевичу и купленный для танцовщицы Кузнецовой (ирония судьбы!), куда и переехала Матильда Кшесинская, открыто становясь любовницей наследника престола. За глаза ее называли «фея Оленьего парка» (Людовик XV в Оленьем парке содержал своих любовниц).

Любовь платоническая стала любовью прозаической. Матильда перестала быть мечтой. Проза жизни и прекрасная мечта о далекой принцессе…

Кшесинская танцевала партию за партией. Ей просто необходимо было поддерживать статус первой балерины, чтобы соответствовать первому юноше России.

Современница вспоминала: «Она не была красивой, у нее были короткие ноги. Но глаза! Огромные глаза — две бездны… она манила, эта маленькая очаровательница. Она училась у итальянцев и была великолепна технически. Она протанцевала однажды 32 фуэте и, когда раздалась буря аплодисментов, мило повторила это еще раз. Кто-то сказал о ней: „Она любила балет вообще, а жизнь особенно“. Наоборот: она любила балет особенно, а жизнь вообще. Всю жизнь она стремилась стать великой балериной. Но ее так и не признали великой… Она всем в театре угождала, делала подарки, была ласкова с рабочими сцены, с гримершами, но… ее не любили».[26]

Можно возразить: но ведь ее любил Ники! Однако после переселения на Английскую набережную она все реже видела своего Ники.

1894 год научил Матильду страдать. Говорят, партия Эсмеральды, на которую она была назначена великим балетмейстером Мариусом Петипа, стала ее лучшей ролью.

Матильда Кшесинская переняла приемы итальянских танцовщиц и первой из русских исполнительниц овладела приемами фуэте. В ролях серьезного репертуара она поднималась до драматического пафоса.

Кшесинская стала последней представительницей академической пантомимы и благородного танца XIX века.

Скоро, совсем скоро будет объявлено о помолвке Николая, наследника российского престола, и Алисы Гессен-Дармштадтской. И Ники больше не придет к «панночке». Они обменялись письмами, она попросила разрешения обращаться к нему в случае необходимости, он милостиво разрешил и подчеркнул: дни, проведенные рядом с нею, останутся прекраснейшими воспоминаниями его молодости.

Состоялось и последнее свидание. «Как всегда в таких случаях, трудно сказать что-нибудь — душили рыдания и не найти нужных слов», — вспоминала впоследствии Матильда Кшесинская. Но балерина не могла долго оставаться одна. В горе ее утешил великий князь Сергей Михайлович (кстати, он же руководил Театральным обществом и русским балетом).

В мае 1896 г. в Москве состоялась коронация и гала-концерт. Балетный акт должна была танцевать первая балерина России. Но выступление Кшесинской могло вызвать скандал, поэтому ее имя вычеркнули из списка исполнительниц. Матильда обратилась к Николаю и станцевалатаки главную партию.

На 13 февраля 1911 г. Матильда Кшесинская объявила свой прощальный бенефис. В таких случаях император обычно лично вручал артисту прощальный подарок. Вдовствующая императрица, министры двора переполошились, а публика замерла в ожидании, что-то будет? Но все разрешилось. Подарок — кулон в виде бриллиантового орла — от имени Государя вручил балерине директор императорских театров. Бенефис состоялся, подарок был вручен, но Кшесинская продолжала танцевать: в 1911–1912 гг. она участвовала в спектаклях Русского балета С.П. Дягилева. И еще не раз она будет прощаться со сценой… и будет танцевать в Мариинском театре до 1917 года…

Во время Первой мировой войны Кшесинскую и в первую очередь, великого князя Сергея Михайловича обвиняли в получении громадных взяток, которые они якобы брали за выгодное размещение заказов на снаряды и пушки. Но у этой пары был сильный защитник — сам Государь. Наказания не последовало.

Сергей Михайлович всегда был рядом с Кшесинской. Даже когда она изменяла ему с великим князем Андреем Владимировичем.

С Андреем Владимировичем Матильда уехала в Венецию, потом в Прованс. Но после возвращения в Петербург она вернулась к Сергею Михайловичу. А потом у нее родился сын, нареченный Владимиром. Чей это был ребенок, не знала и сама Кшесинская Точно можно сказать лишь одно: он был из рода Романовых.

Вскоре разразилась революционная буря. В феврале 1917 г. балерине позвонил начальник Петроградской полиции и сказал: «Ситуация критическая, спасайте все, что можете». И она уехала из Петрограда вместе с сыном. Провожал их Сергей Михайлович, а в Кисловодске встречал — Андрей Владимирович.

Они поженились потом в Париже. В Париже она написала трогательные воспоминания о любви юной балерины к наследнику престола. Париж приютил русских. В Париже Кшесинская открыла свою балетную студию, в Париже она в последний раз танцевала свою любимую «Русскую» — в 63 года.

Париж стал родным городом для Кшесинской. Париж же стал и последним ее городом: здесь она умерла в возрасте 99 лет.

НАБОКОВЫ

Старинный дворянский род Набоковых славен многими именами. Прежде всего именем русского (американского) писателя Владимира Набокова.

Владимир Владимирович Набоков — родился 22 апреля 1899 года в Санкт-Петербурге (как он любил говорить, в один день с Шекспиром и через век после Пушкина), умер в 1977 году в городе Монтре, Швейцария.

Владимир Набоков чрезвычайно гордился своим происхождением. Он рассказывал, что «старый дворянский род Набоковых произошел не от каких-то псковичей, живших как-то там в сторонке, на обочье, и не от кривобокого, набокого, как хотелось бы, а от обрусевшего шестьсот леттому назад татарского князька по имени Набок». Еще Набоков гордился тем обстоятельством, что «по отцовской линии мы состоим в разнообразном родстве или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными, Данзасами». Интересным было не только происхождение от татарского мурзы Набока. Семейное предание гласило, что отец писателя был незаконнорожденным сыном Александра II. И дед и отец Владимира Набокова были юристами. Дед Дмитрий Николаевич был министром юстиции при императоре Александре III.

Одной из его заслуг был закон 12 июня 1884 года, который на время прекратил натиск на суд присяжных. Отец — Владимир Дмитриевич Набоков — был одним из лидеров конституционно-демократической партии.

«На каком-то банкете, — рассказывал сын, — он отказался поднять бокал за здоровье монарха — и преспокойно поместил в газете объявление о продаже придворного мундира». Он долгое время редактировал либеральную газету «Речь», а в 1917 году был начальником Канцелярии Временного правительства. Отречение последнего русского монарха, процарствовавшего всего один день, Михаила, было написано Набоковым-отцом.

После месяца напряженной работы, полемики с Милюковым, Керенским и Троцким Владимир Дмитриевич ушел из Зимнего дворца за двадцать минут до его капитуляции.

Среди предков Набокова со стороны матери Елены Ивановны, был сибирский золотопромышленник Василий Рукавишников, поэтому приданое было довольно значительным. От родственника по материнской линии семья Набоковых получила имение Рождествено, которое в 1916 году было подарено бездетным дядей Василием Ивановичем молодому Владимиру. Наследство, которое получил будущий писатель, оценивалось в два миллиона фунтов, не считая недвижимости. В 1994 году рождественское имение, единственный на всем северо-западе страны образец деревянной «высокой классики», дворец екатерининского времени, который был когда-то путевым дворцом императора Павла, было подожжено. Дом горел почти сутки. Но усилиями местных энтузиастов усадьба постепенно начала восстанавливаться.

Владимир Владимирович рос в замкнутом семейном кругу, его воспитывали и обучали французские и английские гувернеры, друзей у него не было, кроме кузена Юрия Рауша фон Траубенберга. Набоков с раннего детства говорил на трех языках русском, французском и английском. Причем вначале были освоены французский и английский, и только потом уже сам по себе усвоился русский.

В 1911 году его все-таки отдали в Тенишевское училище. Приблизительно в это время Набоков начинал писать стихи. В 1914 году была издана его первая книга, содержащая всего одно стихотворение, изданная за его счет. Ни одного ее экземпляра не сохранилось. Он начал посылать свои стихи в различные журналы. Первый его сборник, состоящий из шестидесяти шести стихотворений, выходит в 1916 году. В 1917 году Набоков подготовил сборник стихов под названием «Открытые окна». Из двухсот двадцати семи составляющих сборник стихотворений тридцать одно было посвящено Валентине Шульгиной, его первой любви (Шульгины были соседями Набоковых по имению.) Но книга так и не вышла: наступил ноябрь 1917 года.

В начале ноября Набоковы поехали в Крым. Они практически ничего с собой не взяли, кроме «нескольких драгоценностей, случайно захваченных и хитроумно схороненных в жестянках с туалетным тальком».

Обстановка в Крыму была довольно-таки неустойчивой. Владимир Дмитриевич стал министром юстиции в Крымском краевом правительстве и обосновался в Симферополе.

В Крыму семья Набоковых провела в общей сложности около полутора лет. Стихи Набокова-сына появляются на страницах газеты «Ялтинский голос». Здесь же Владимир Набоков чрезвычайно увлекся энтомологией и совершил несколько небольших экспедиций по Центральному и Северному Кавказу, результатом которых стала его статья «Несколько замечаний о крымских чешуекрылых». Впоследствии она была опубликована в английском журнале «Энтомолог».

Но пылала охваченная Гражданской войной страна, а большевики все ближе и ближе подходили к Крыму. У младшего Владимира даже мелькала мысль вступить в армию Деникина. Однако всем уже стало ясно, что крымское правительство скоро падет, и Владимир Дмитриевич принял решение как можно скорее оставить Россию.

15 апреля 1919 года Набоковы навсегда простились с Россией. «На небольшом греческом судне „Надежда“, с грузом сушеных фруктов возвращавшемся в Пирей, мы в начале апреля вышли из севастопольской бухты. Порт уже был захвачен большевиками, шла беспорядочная стрельба, ее звук, последний звук России, стал замирать, но берег все еще вспыхивал не то вечерним солнцем в стеклах, не то беззвучными отдаленными взрывами…» Вначале семья оказалась в Константинополе, затем в Греции, Марселе, Париже, и в конце концов 28 мая Набоковы прибыли в Лондон. Владимиру Набокову было тогда двадцать лет.

В Англии отец определил Владимира и его младшего брата Сергея в Кембридж, в Тринити колледж. Первоначально Владимир решил заняться энтомологией, но очень скоро оставил эту науку ради занятий словесностью. В 1922 году он окончил университет по специальности «французская литература», получив диплом второй степени по литературе и истории.

Но случилось непредвиденное. Отец и сын Набоковы поехали в Берлин: Владимир — повидаться со своей невестой Светланой Зиверт, Владимир Дмитриевич — поприсутствовать на выступлении своего давнего товарища и оппонента П.Н. Милюкова. 28 марта 1922 года в зале Берлинской филармонии Милюков выступал с лекцией «Америка и восстановление России». Окончив доклад, Милюков собрался уже покинуть трибуну, как вдруг из зала выскочил какой-то человек и начал стрелять из пистолета в разные стороны. Началась паника.

Владимир Дмитриевич побежал к сцене, желая остановить неизвестного. Это ему удалось, но ценой собственной жизни: в него попали три пули. Пистолет из рук стрелявшего он выбил, уже умирая. Оказалось, что в зале был и второй террорист. Он также выскочил на сцену и принялся кричать: «Мы отомстили за убийство государя!»

После смерти отца семья разъехалась в разные стороны. Владимир и Сергей поселились в Берлине, а Елена Ивановна с младшим сыном Кириллом и двумя дочерьми направилась в Прагу, так как чешское правительство лучше всех относилось к русским эмигрантам. Владимир был вынужден зарабатывать себе на жизнь. Он попытался устроиться на работу в немецкий банк, однако через три часа его уволили.

Руководство банка желало видеть его на службе в костюме, а он отказался расставаться со своим любимым свитером. И Набоков вплотную занялся литературным творчеством. Он писал стихи, много переводил, в частности статьи для газет, какие-то технические описания, а также «Алису в стране чудес», Шекспира, Байрона, Бодлера, Рембо, Ронсара, Верлена, Итса, Гете, Китса, Мюссе. Он давал уроки английского и французского языков, обучал игре в теннис, составлял шахматные задачи (к игре в шахматы Набоков испытывал пристрастие с детства), разнообразные шарады (именно Набоков придумал слово «крестословица», то есть кроссворд).

В это же время Набоков принимает участие в театральных постановках в одном из берлинских кабаре под названием «Синяя птица». Он писал скетчи и маленькие пьески, даже участвовал в постановке балета «Лунный кавалер», потом написал балет-симфонию «Агасфер». Однако от всего этого практически ничего не сохранилось.

Кстати сказать, Набоков чуть было не стал сценаристом. Один его сценарий под названием «Любовь карлика» (по рассказу «Картофельный эльф») прочел голливудский режиссер Люк Майлстоун, поставивший «На Западном фронте без перемен» и получивший за этот фильм «Оскара».

Майлстоун встретился с Набоковым в Берлине в начале 1932 года, чтобы обговорить детали возможного сотрудничества. Набоков предложил режиссеру для постановки свой роман «Камера обскура», но Майлстоун решил, что это произведение слишком уж эротично, а в американском кино царили тогда довольно пуританские нравы. К сожалению, их сотрудничество прервалось. Спустя несколько месяцев разразилась Великая депрессия, и «Любовь карлика» так и не удалось снять.

В 1925 году Владимир Владимирович женится на Вере Евсеевне Слоним, которой в дальнейшем посвятит все свои книги. В их замечательно счастливом браке Вера Набокова играла множество ролей. Она переводила и редактировала тексты, вела переписку, сопровождала мужа на ловлю бабочек и на нелюбимые им приемы, сидела на его лекциях и даже писала на доске имена и даты, потому что у мужа-профессора была аллергия на мел. А 10 мая 1934 года в Берлине у них родился сын Дмитрий, ставший впоследствии оперным певцом.

К 1928 году Набоков уже был автором двух романов («Машенька» и «Король, дама, валет»), двадцати двух рассказов и приблизительно тысячи стихотворений, не считая переводов. Постепенно постоянный набоковский псевдоним В. Сирин (с 1921 года) становится известным в русских литературных кругах Берлина.

К Набокову из Парижа, ставшего к тому времени культурной столицей эмиграции, приехал один из редакторов журнала «Современные записки» Илья Фондаминский, чтобы пригласить его сотрудничать. И первая же вещь, опубликованная на страницах этого журнала, вызывает многочисленные восторженные отзывы. Это была «Защита Лужина». Потом последовали «Подвиг», «Отчаяние», «Приглашение на казнь», «Дар». С каждым годом Набоков совершенствует свою прозу, следуя традициям Гоголя, Пруста, Джойса, оттачивает мастерство.

Но в Берлине, где жили Набоковы, изменилась политическая обстановка. Вся Германия оказалась охваченной нацистским безумием, начались еврейские погромы. Утром после погрома Набоков с друзьями заходили во все попадавшиеся им на пути еврейские магазины и демонстративно пожимали руки хозяевам. Но тут членом гитлеровского правительства назначили убийцу отца Набокова. И Владимир Владимирович всерьез решил сменить место жительства. В 1937 году семья Набоковых уехала к Елене Ивановне в Прагу, оттуда — на юг Франции, а к сентябрю 1938 года — в Париж.

В Париже Набоков написал первый свой роман на английском языке «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Возможно, если бы не война, он стал бы французским писателем — здесь вышли рассказ «Мадемуазель О», статья «Пушкин, или Правда и правдоподобие». Но слухи о надвигающейся войне, серьезные финансовые затруднения привели к тому, что в мае 1940 года Набоковы на корабле «Шамплен» отплыли в Америку. Владимир Владимирович решился уехать туда потому, что его друг Марк Алданов уступил ему должность преподавателя в Стэнфордском университете.

В Америке он одно время зарабатывал на жизнь препаратором в зоологическом музее Гарвардского университета. (В Гарварде хранится коллекция знаменитого писателя, составленная из десяти тысяч различных бабочек). В 1948 году Набоков стал доцентом Корнуолльского университета по специальности «всемирная литература», читал лекции о русской литературе. Не проходит незамеченной его прекрасная автобиографическая книга «Другие берега».

Но лишь скандал, разразившийся вокруг романа «Лолита» (1955 год), принес Набокову скандальную и сногсшибательную известность. Этот роман — переработка повести «Волшебник», написанный на английском языке. Позднее Набоков сам перевел этот роман на русский язык. «Я, наверное, останусь в памяти как автор „Лолиты“», — впоследствии написал Набоков с каким-то оттенком сожаления.

Роман имел просто бешеный успех у самых разных читателей. Когда его впервые опубликовали во Франции, он был сразу объявлен порнографическим. Хотя, согласитесь, с тех пор современная литература в этой части ушла далеко вперед. Но сам автор свое произведение считал высокоморальным.

Ведь «Лолита» — это не скандальное порно, а римейк «Преступления и наказания», где не герой соблазняет девочку, а автор соблазняет читателя, чтобы после от всего сердца поквитаться и с ним, и с героем.

А потом была экранизация. В 1962 году «Лолиту» снял знаменитый кинорежиссер Стэнли Кубрик. Хотя Лолиту Кубрику пришлось сильно «состарить», чтобы фильм вышел в прокат на пуританские экраны Америки.

В 1960 году Набоков в который раз эмигрировал. Вместе с семьей он переехал в швейцарский город Монтрё. Швейцария была выбрана потому, что в Женеве жила сестра Набокова Елена Владимировна, а в соседней Италии пел в опере сын Дмитрий. В 1964 году Владимир Владимирович издал свой англоязычный перевод «Евгения Онегина» с комментарием на 900 страниц, а в 1969 году — вызвавший огромный успех роман «Ада».

Умер Владимир Владимирович Набоков 2 июля 1977 года, не успев закончить свой девятый по счету роман на английском языке.

ГУЧКОВЫ

Поиск по сайту: