Маленький провинциальный вокзал. Кабинет НАЧАЛЬНИКА ВОКЗАЛА, он же одновременно и справочное бюро, и телеграф, и билетная касса. На стене в глубине сцены - двустворчатое окно, немного правее его - застекленная дверь. И дверь, и окно выходят на перрон. Сквозь пыльные стекла виден сам вокзальный перрон, два фонарных столба, железнодорожное полотно и несколько товарных вагонов, стоящих неподалеку в тупике. Между окном и дверью на стене висят большие часы. Стрелки замерли на циферблате, показывая три часа двенадцать минут. На стене слева - маленькое окошко кассы, выходящее прямо в зал ожидания - здесь продают и покупают билеты. Мебель и все предметы в комнате соответствуют обстановке: телеграфный аппарат, жезлы, телефон и т.д. На стенах - расписания поездов, разные таблицы и железнодорожные объявления. После поднятия занавеса сцена пуста. Телефон звенит, телеграфный аппарат стучит - и оба безответно и уже Бог знает сколько времени. Дверь, ведущая на перрон, широко распахнута. Где-то на втором пути тяжело пыхтит и свистит маневренный паровоз. Слышен голос, торжественно кричащий: "Освободите пути! Освободите пути!" Пронзительный, словно ржание жеребенка, свист, лязг буферов и т.д. Между тем, телефон и телеграфный аппарат по-прежнему непрерывно звенят.
СЦЕНА 1
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, КРЕСТЬЯНИН
Входит НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА в кепи и с сигнальным флажком в руке. Направляется к телеграфному аппарату. Просматривает бумажную ленту, обрывает ее и потом нажимает на рычаг. Телеграфный аппарат умолкает. НАЧАЛЬНИК подходит к телефону, несколько раз поворачивает ручку и снимает трубку.
НАЧАЛЬНИК: Алло... Алло... (Вероятно, никто не отвечает. НАЧАЛЬНИК вешает трубку. Снаружи вновь слышен свист паровоза. НАЧАЛЬНИК идет к двери и с порога кричит, сложив ладони рупором, в сторону путей.) Иким! Иким! Когда в четыре пойдет дизель - гляди в оба! Следи за утками и гусями. Раздавит хоть одну - заставлю съесть! Да еще заплатить за это.
Снимает кепи и вешает на гвоздь. Идет к столу, на котором стоит телеграфный аппарат, и, усевшись, еще раз читает оторванную бумажную ленту. В дверь входит КРЕСТЬЯНИН.
КРЕСТЬЯНИН: Я тут, извиняюсь...
НАЧАЛЬНИК (сурово): Чего тебе нужно?
КРЕСТЬЯНИН: Один бялет до...
НАЧАЛЬНИК: Обращайся в кассу.
КРЕСТЬЯНИН: Дык я хотел сказать, шо...
НАЧАЛЬНИК: Ты что, не слышал? Иди в кассу. (Встает со стула и идет к двери.) Вход сюда воспрещен. На двери же написано. (Закрывает дверь.) Посторонним вход воспрещен. Строго воспрещен.
КРЕСТЬЯНИН остается снаружи, на перроне, перед дверью, которая захлопнулась прямо у него перед носом, и мгновение стоит там, словно разбирая надпись. Потом идет налево, мимо окна, и исчезает. НАЧАЛЬНИК возвращается к столу. Но только он садится, как раздается стук в окошко слева. НАЧАЛЬНИК поднимает ставенку и появляется голова КРЕСТЬЯНИНА.
НАЧАЛЬНИК: Чего тебе?
КРЕСТЬЯНИН: Мне бялет до...
НАЧАЛЬНИК (коротко): Позже. (Хочет опустить ставенку.)
КРЕСТЬЯНИН: А касса не здесь?
НАЧАЛЬНИК: Здесь. Но она закрыта.
КРЕСТЬЯНИН: Дык вы ж сказали...
НАЧАЛЬНИК: Эй, приятель, ты что, не слышал - касса закрыта?!
КРЕСТЬЯНИН: А откроют когда?
НАЧАЛЬНИК: Там все написано. (Наполовину опускает ставенку и читает листок, наклеенный на стекло.) "Билетная касса открывается за полчаса до прихода поезда".
КРЕСТЬЯНИН (просовывая голову под ставенку): И когда он придет?
НАЧАЛЬНИК: Там все написано.
Решительно захлопывает окошко. Вновь садится за стол. На перроне мелькает - в проеме окна - фигура УЧИТЕЛЯ, который секундой позже появляется в дверях и, несколько нерешительно взглянув куда-то - возможно, на перронные часы - а потом на наручные, открывает дверь.
СЦЕНА 2
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, УЧИТЕЛЬ
УЧИТЕЛЬ - тридцати - тридцати двух лет. Одет очень тщательно, опрятно, но скромно.
УЧИТЕЛЬ: Добрый день.
НАЧАЛЬНИК (сердечно): А-а-а-а-а! Честь имею, господин учитель. Какие люди!
УЧИТЕЛЬ (с порога): Я бы хотел...
НАЧАЛЬНИК: Заходите, заходите, пожалуйста.
УЧИТЕЛЬ: Я хотел... Я только спросить... а те часы на перроне, что... отстают?
НАЧАЛЬНИК: Немного. Иногда даже совсем останавливаются.
УЧИТЕЛЬ: Вот и мне так показалось... потому что...
НАЧАЛЬНИК (указывая на стул): Вот, пожалуйста. Не присядете?
УЧИТЕЛЬ: Нет, благодарю. Я зашел только, чтобы узнать, который час. (Смотрит на настенные часы.) Двенадцать минут четвертого... Не может быть. (Смотрит на наручные часы.)
НАЧАЛЬНИК: Почему же? А на ваших сколько?
УЧИТЕЛЬ: Без двадцати семь.
НАЧАЛЬНИК: Оно, пожалуй, что и так. (Подходит к часам и пальцем подвигает стрелки.) Так вот и двигаю сам... Если б я на них надеялся...
УЧИТЕЛЬ: Но тогда... вы ведь никогда не знаете, который час.
НАЧАЛЬНИК: Э, вот еще... Как не знаю? Когда проходит семьсот сорок седьмой из Кымпины - восемь. Когда из Синаи идет сто пятнадцатый - двадцать минут девятого. Встречаются шестьдесят третий и девяносто седьмой - значит, пять минут первого. А когда приходит мадемуазель Куку - семь. Семь ноль-ноль.
УЧИТЕЛЬ: А если опоздает?
НАЧАЛЬНИК: Кто? Мадемуазель Куку? Плохо вы ее знаете.
УЧИТЕЛЬ: Нет. Поезд. Как же вы тогда узнаете, опаздывает поезд или нет?
НАЧАЛЬНИК: А мне до этого какое дело? Я-то всегда здесь, при исполнении.
УЧИТЕЛЬ: Но все же, например, сегодня... пассажирский... вовремя приходит?
НАЧАЛЬНИК: А что? Едете куда-то? Или кого встречаете?
УЧИТЕЛЬ: Да... Встречаю...
НАЧАЛЬНИК: А кого же?
УЧИТЕЛЬ: То есть, на самом деле, не встречаю. Просто попросил Паску привезти кое-что из Бухареста.
НАЧАЛЬНИК: Какого Паску?
УЧИТЕЛЬ: Ну, Паску... Хозяина универсального магазина со старой улицы.
НАЧАЛЬНИК: А! Наш человек. Я видел его вчера утром, когда он уезжал.
УЧИТЕЛЬ (словно слегка забеспокоившись): Вы с ним разговаривали? Он не обещал вернуться сегодня вечером?
НАЧАЛЬНИК: Ну, вообще-то, не совсем разговаривал - я в то время еще спал. Всю прошлую ночь резались у судьи в покер. Проигрался в пух, черт меня побери - ну в чистую!
УЧИТЕЛЬ: Так значит, с Паску вы не разговаривали?
НАЧАЛЬНИК: Я нет, но моя благоверная поручала ему купить что-то там в Бухаресте - не то ленты, не то иголки. Я ей даже сказал: "Чего ты вскочила, глупая баба, морочить человеку голову?!"
УЧИТЕЛЬ (озабоченно, поглядывая то на часы на стене, то на свои собственные): Только бы он не опоздал!
НАЧАЛЬНИК: А что такое? Важное дело?
УЧИТЕЛЬ (уклончиво): Да... Понимаете...
НАЧАЛЬНИК: Держу пари, что речь идет о какой-нибудь книжке.
УЧИТЕЛЬ (почти извиняясь): Да...
НАЧАЛЬНИК (укоризненно): Все никак не бросите свои книжки, господин учитель.
УЧИТЕЛЬ: Эта книга очень... как бы вам объяснить?.. очень редкая, совсем особенная... Я давно уже выписал ее из-за границы... Еще зимой. И думал, что она уже не придет, что я так и не разыщу ее... А вчера утром из Бухареста, из букинистической лавки, пришло извещение, что книгу все-таки прислали... И тогда я попросил Паску...
НАЧАЛЬНИК: И даже не могли дотерпеть, пока ее принесут вам домой. Примчались на вокзал, чтобы встретить прямо здесь?
УЧИТЕЛЬ: Я ждал ее столько месяцев.
НАЧАЛЬНИК: Дурная страсть - эти ваши книжки, господин учитель. Да, да, дурная страсть. Никак вы ими не насытитесь. Вот, судите сами, только сегодня ночью говорили мы о вас с судьей и аптекарем. "Отличный парень наш учитель, - сказал Ласку, ну, тот, что держит аптеку, - но есть у него один недостаток - целый день сидит, уткнувшись носом в книжку".
УЧИТЕЛЬ: Это преувеличение.
НАЧАЛЬНИК: Как раз нет. Ни в кафе никогда не заглянете, ни в сад, ни хотя бы в кабачок. Выпили бы разок с нами цуечки. Поболтали бы. В картишки перекинулись.
УЧИТЕЛЬ: У меня мало времени.
НАЧАЛЬНИК: Э! браво! Ну, вы мне нравитесь. А у нас что - много?.. Но, как говорит сама мадемуазель Куку: "Если в таком городе, как наш, мы, интеллектуалы..."
УЧИТЕЛЬ (вновь озабоченно смотрит на свои часы, потом на настенные): Господин начальник, мне кажется, ваши часы стоят.
НАЧАЛЬНИК: С чего вы взяли?
УЧИТЕЛЬ: На моих уже без четверти семь.
НАЧАЛЬНИК: Верно!.. (Подходит к часам и указательным пальцем передвигает стрелки.) Вы только подумайте, как летит время!
УЧИТЕЛЬ: Долго еще до прихода пассажирского?
НАЧАЛЬНИК: Есть еще. Сначала пройдет дизель.
УЧИТЕЛЬ: Какой дизель?
НАЧАЛЬНИК: Электропоезд.
УЧИТЕЛЬ: Вот как?.. Тогда... тогда я пришел слишком рано. Еще есть время уйти и вернуться.
НАЧАЛЬНИК: А к чему вам уходить? Оставайтесь-ка лучше здесь, посмотрите, как проходит дизель - красотища!
УЧИТЕЛЬ: Нет-нет, у меня дела.
НАЧАЛЬНИК: В нем всегда полно франтов и хорошеньких дамочек. Они едут в Синаю - играть в рулетку.
УЧИТЕЛЬ: Нет, мне нужно идти. Но я вернусь.
Выходит. В это же самое время на перроне, слева, с железнодорожной тележкой появляется ИКИМ, кладовщик. Его видно через окно. УЧИТЕЛЬ и ИКИМ встречаются прямо у дверей. УЧИТЕЛЬ исчезает слева, а ИКИМ останавливается перед дверью, оставшейся открытой.