В современном мире многозадачность стала нормой, причем не только на работе, но и дома. Большинство профессионалов считают ее единственной возможностью справиться с потоками информации, который обрушивается на нас со всех сторон. Способность решать 100 задач одновременно — тренд, заданный социальной средой. Вы понимаете, о чем я: в какой офис ни зайди — там каждый уже видел последнее распоряжение босса, ознакомился с последним стратегическим планом генерального директора, просмотрел новый клип на YouTube, прочитал последнюю шокирующую новость в Facebook, а также серию последних «крутых» комментариев в Twitter. Олицетворение многозадачности — компьютерный монитор с множеством открытых на нем «окон» и миллионы людей, прилипших к экранам своих смартфонов в кафе, общественном транспорте и даже за рулем автомобилей. В попытке быть «подключенным к миру» мы заставляем голову работать все быстрее и интенсивнее, в результате чего наш мыслящий мозг истощает свои силы и отключается.
Концепция многозадачности пришла к нам из мира компьютеров. Она означает, что процессор (так называемый процессор последовательной обработки данных), который может выполнять всего одну задачу за раз, способен так быстро переключаться между несколькими задачами, что кажется, он выполняет их все одновременно. На самом же деле он постоянно перепрыгивает с одной задачи на другую, помещая информацию во временную память и высвобождая вычислительные ресурсы. Временная память подобна грифельной доске и имеет ограниченные размеры — когда она заполняется, приходится стирать с доски старую информацию, чтобы освободить место для новой. Запомните эту метафору — она хорошо иллюстрирует, что происходит в нашем мозге, когда мы работаем в многозадачном режиме.
Когда говорят о многозадачности у людей, обычно имеют в виду два ее вида. Во-первых, «параллельную многозадачность», когда человек пытается делать несколько дел одновременно. И, во-вторых, «последовательную многозадачность», когда человек переключается между различными задачами, выполняя их по частям.
Однако наш мыслящий мозг не делает различий этими двумя видами многозадачности, поскольку в обоих случаях он вынужден постоянно прерываться и менять вид деятельности.
Существует еще один вид работы, который тоже иногда называют многозадачностью: когда человек выполняет череду различных задач одну за другой, например, как телефонный оператор или секретарь. Я не буду обсуждать здесь такой вид работы, поскольку она предполагает в основном простые, короткие по времени и четко определенные действия, которые не требуют больших мыслительных усилий. На самом деле это не многозадачность, а однозадачность, поскольку человек последовательно выполняет серию небольших отдельных дел. Многие из них выполняются изо дня в день и становятся настолько привычными, что «перепоручаются» рефлекторному мозгу. В этой книге я говорю о задачах, которые требуют сосредоточенных мыслительных усилий, и о переключении между незаконченными задачами.
Параллельная многозадачность
Параллельная многозадачность — прерогатива рефлекторного мозга. Наш «телесный мозг» работает в этом режиме постоянно, выполняя одновременно несколько тысяч задач. А рефлексирующий мозг неспособен на это. Неспособен — и все. Причина — в ограниченности сознательного внимания, то есть способности избирательно направлять восприятие на искомые стимулы и игнорировать посторонние. Подобно тому, как линза не может сфокусировать лучи сразу в нескольких точках, наш мыслящий мозг не может сосредоточить свои силы на нескольких задачах одновременно. Ну, за исключением таких простых, как распознавание букв в слове, где задействуется внимание всего одной половины головного мозга20. Как правило, зоны внимания обоих полушарий мозга работают в тесном взаимодействии друг с другом, но при выполнении столь элементарных задач, как распознавание букв, могут разделить работу.
Ученые придумали множество сложных способов исследовать внимание, и все они доказывают: наш мыслящий мозг не способен работать в многозадачном режиме. В этом можно убедиться с помощью очень простых тестов. На этом известном рисунке изображены две женщины — молодая и пожилая. После того как вы рассмотрите оба изображения, попробуйте посмотреть на них одновременно. Ничего не получится. А если очень постараться, что произойдет? Вы просто будете очень быстро переключаться с одного изображения на другое — и все. Именно это происходит, когда мы пытаемся работать в многозадачном режиме: нам может казаться, что наш мыслящий мозг делает несколько дел одновременно, но в действительности он все время быстро перепрыгивает с задачи на задачу. И, как мы вскоре узнаем, такое переключение существенно вредит интеллектуальной продуктивности.
Единственный вид многозадачности, на который способен наш рефлексирующий мозг, — это выполнение некоторых задач совместно с рефлекторным мозгом: ему «поручается» автоматически выполнять рутинные операции. В это время рефлексирующий мозг сосредотачивает сознательное внимание на основной задаче. Вот почему вы можете одновременно вязать и смотреть телевизор — пока страстный поцелуй главных персонажей не отвлечет ваше внимание от вязания и вы не пропустите петлю.
В силу такой специфики нашего сознательного внимания попытка работать в многозадачном режиме — это всегда проигрыш, игра с отрицательной суммой. Представьте, что вы пытаетесь вести важный разговор, отвечая при этом на телефонный звонок. Если считаете, что можете прекрасно совмещать эти два дела, то сильно ошибаетесь. Вы слышите либо то, что говорит вам коллега, либо собеседника по телефону. Таким образом, вы пропускаете часть обеих бесед мимо ушей. Субъективное впечатление, что вы можете разделять внимание между двумя делами, создается вашим мозгом, который услужливо заполняет смысловые пробелы. Но гораздо хуже ситуация, когда вы разговариваете по телефону, находясь за рулем. Из-за того, что вы не можете полностью сосредоточиться на вождении, вы можете выехать на встречную полосу. Ваш рефлекторный мозг будет принимать центральную разделительную линию за обочину до тех пор, пока вы не переключите сознательное внимание на дорогу и не поймете, где вы находитесь.
Я называю многозадачность биржевым термином «игра с отрицательной суммой»[6], потому что когда вы пытаетесь совместить деловой разговор с беседой по телефону, вы не просто попеременно участвуете то в одном, то в другом разговоре. Каждое переключение внимания занимает некоторое время, поэтому при каждом переходе от одного разговора к другому возникает пробел внимания и часть информации теряется. Более того, информация, которой не было уделено сознательного внимания, не сохраняется в памяти, а все эти переключения требуют значительных затрат энергии.
Вот как проходил один из опытов, который продемонстрировал эту самую игру с отрицательной суммой. Группу людей подключили к приборам, сканирующим мозг, и велели подавать сигнал каждый раз, когда они видели на экране определенную букву или слышали звук, соответствующий этой букве, в наушниках. Визуальная и звуковая информация подавалась одновременно. Чтобы увеличить потребность в концентрации внимания, на экране попеременно демонстрировались пять разных букв, а звуки в наушниках произносили разные люди. Сканирование четко показало, что два органа чувств соперничали между собой: когда внимание переключалось на звуки, уменьшалось внимание к визуальной информации, и наоборот21. Когда в следующий раз вы захотите поговорить по телефону за рулем автомобиля, вспомните об этом феномене, который психологи называют «слепотой невнимания» и «глухотой невнимания» (более подробно об этом см. во второй части книги).
Короче говоря, наш мыслящий мозг функционирует как последовательный процессор и не наделен фантастической способностью к распределенной и параллельной обработке информации, которой наделены другие части нашего мозга. Он может выполнять всего одну задачу за раз, и все22. Когда мы считаем, что работаем в многозадачном режиме, на самом деле мы все время очень быстро переключаемся между различными задачами.
Последовательная многозадачность
Неспособность работать в многозадачном режиме объясняет и то, почему мозг неэффективно действует и при последовательной многозадачности — когда человек переходит от одной задачи к другой, выполняя их по частям. Такой подход называют переключением, или сменой задач, или, более образно, «прыганьем между задачами». Я предпочитаю термин «переключение между задачами», поскольку именно само переключение и представляет наибольшую проблему. Наш мыслящий мозг способен это сделать, но с большим трудом и с серьезными издержками.
Некоторые циркачи умеют жонглировать 20 шарами одновременно. Но ни один из них не в состоянии жонглировать более чем тремя шарами одной рукой. Когда вы пытаетесь заставить свой мыслящий мозг выполнять сразу несколько задач, вы жонглируете одной рукой. Как бы вы ни исхитрялись, в руке вы можете держать только один шар, а остальные будут находиться в воздухе. Какие-то из этих шаров могут быть пластмассовыми безделицами, другие — хрустальными драгоценностями, с которыми надо обращаться крайне осторожно. Но когда вы попытаетесь жонглировать сразу несколькими шарами, некоторые из них неизбежно упадут на пол. И есть опасность, что вы уроните и самые драгоценные из этих шаров — например, забудете своего ребенка на заднем сиденье автомобиля.
Современные методы визуального сканирования мозга дают нам потрясающую возможность увидеть то, что исследователи до сих пор только предполагали23. Когда мы выполняем одну простую задачу, лобные доли мозга работают вместе. Когда мы выполняем сразу две простые задачи, левая и правая доли худо-бедно разделяют работу между собой. Но когда мы беремся за третью задачу, мозг забирает мыслительные ресурсы у одной из первых двух задач. И это хорошо видно на сканах. Например, когда вы пишете отчет, вы можете выполнить вторую задачу — скажем, прочитаете сообщение электронной почты, не переставая при этом думать об отчете. Но если это электронное сообщение требует размышления или принятия решения (что равносильно третьей задаче), то ваш мозг перегружается и может сделать глупые ошибки24.
В конечном итоге эти два вида многозадачности сводятся к одному фундаментальному механизму: переключению между задачами. Когда вы пытаетесь работать в параллельном многозадачном режиме (например, читаете электронную почту во время совещания), вы все время неосознанно переключаетесь между двумя задачами. И теряете информацию и там и там. Стараясь работать в последовательном многозадачном режиме, вы сознательно перепрыгиваете от одной задачи к другой. Но, как вы узнаете в следующих разделах этой книги, такое переключение серьезно вредит интеллектуальной продуктивности.
Таким образом, все профессионалы, которые считают себя Юлиями Цезарями, способными делать два дела одновременно, или которые думают, будто могут запросто оторваться от важного дела и «быстренько сделать звонок или черкануть электронную почту», в корне не правы. Ведь они недооценивают негативное влияние подобной фрагментации внимания или попросту не знают о нем. Достичь оптимальной интеллектуальной продуктивности можно, только когда все наши мыслительные ресурсы сосредоточены на одной задаче.