О МОСКОВСКОЙ ТЕЛЕТУСОВКЕ – ПО ГАМБУРГСКОМУ СЧЕТУ

Первая мысль об этом очерке появилась у меня майским вечером в диско-клубе «Утопия», куда устроители церемонии вручения телевизионных премий ТЭФИ загнали критиков и журналистов. Мы сидели там, в духоте, наблюдая по мониторам происходящее над нами, в киноконцертном зале «Пушкинский», торжество. В руках критиков были списки тех, кто выдвинут телеканалами на соискание призов и кто вышел в финал: в тройках последних оставалось отметить победителей. Они спускались к нам сразу же после вручения для краткого интервью. Вопросы, конечно, были суетными, далекими от существа дела. Никто не поинтересовался мнением лауреатов о том, «куда плывем». Да и, видимо, не им следовало адресовать глобальные вопросы. Академия российского ТВ, которая учредила и в тот день уже пятый раз присуждала ежегодные призы за достижения в телетворчестве, ни разу не изволила высказаться по поводу стратегии. Кажется, в своих решениях она руководствуется не столько осознанной творческой программой, сколько сложившимися в профессиональной среде предрассудками и мнениями.

Скажем, в последние годы считалось (и справедливо!), что в области информационных жанров среди каналов лидирует НТВ. В связи с этим, Академия присуждала ТЭФИ – все три, которые относятся к информации: лучшая информационная программа, лучший ведущий информационной программы, лучший репортер – представителям НТВ. Причем, иногда казалось, что энтэвэшники, уверенные в предстоящей победе, выдвигают каждый год новых своих журналистов по принципу очередности: сегодня, мол, ты получил, назавтра мы выдвинем следующего. В том году ТЭФИ как лучший ведущий информационных программ получил ведущий передачи «Сегодня» Михаил Осокин. Даже беглому взгляду очевидно, что лучшие времена этого тележурналиста позади. Года два-три назад он производил впечатление своей невозмутимостью и неангажированностью. Ходили легенды о его безразличии к вопросам политики. В одной из газет опубликовали фотографию, на которой работающий в эфире тележурналист был снят ниже пояса: на снимке было видно, что на ногах у него кроссовки.

Образ меланхоличного «человека со стороны», явно далеко­го от всех политических игр, которыми, к сожалению, увлекалось НТВ, как, впрочем, и другие телеканалы, привлекал не только зрителей, но и профессионалов. Однако, вслед за этим, обнаружилось, что Осокин стоит на месте, не растет, не изживает присущие ему недостатки. Назову один из них, наиболее заметный. Осокин, как это ни странно звучит в отношении к видному тележурналисту, не в ладах с русским языком. Не раз зрители были свидетелями, как он не мог произнести в эфире какое-нибудь сложное слово. Брал препятствие со второго, а то и с третьего захода. Кроме того, в особенности сложными для него становятся склонения числительных. Свежий пример, случившийся уже после вручения ему скульптуры Орфея – премии ТЭФИ, относится к выпуску «Сегодня» от 17.6.98. Там в самом же начале (анонс «Новость дня»), можно было услышать об А. Козленке, который «обвиняется в присвоении более сто восемьдесят миллионов долларов».

Случай, конечно, достаточно незначительный, но он именно заставил меня решиться сесть за эти заметки. Прорвалось наружу то, что мучит меня уже немало последних лет. Я порознь не раз писал об этом, но тут вдруг понял, что отдельные наблюдения по конкретным поводам, собираясь, образуют мощную, имеющую универсальное значение, тенденцию. Речь идет о том, что наше ТВ от года к году утрачивает свой творческий уровень. Не удерживает даже то, чего само достигло. Не умеет отличить хорошее от плохого.

Несколько беглых воспоминаний. Т. Миткова, пережившая свой звездный час вечером 13 января 1991 г., когда отказалась читать в эфире написанное телечиновником оправдание расстрела возле Вильнюсской телебашни, работает в последние сезоны все хуже и хуже. Невысокую содержательность своих программ компенсирует пулеметной скорострельностью текстов, а настроение информационных выпусков – беспричинной улыбчивостью. Последнее не осталось незамеченным. Поэт и публицист Ю. Кублановский в «Телерейтинге „Труда"» обратил внимание на то, что журналистка, верная своей привычке, улыбалась даже в тот момент, когда сообщала о кончине великого певца Фрэнка Синатры.

«Тема», которая в пору создания ее В. Листьевым была серьезным достижением ТВ, затем с новыми ведущими, Л. Ивановой и Д. Менделеевым, становилась все хуже. Но подлинного падения она достигла в пору, когда ее стал вести Ю. Гусман. Он придал прежде серьезной, проблемной передаче оттенок эстрадности, поверхностности, пустого юмора.

В середине 70-х гг. режиссер Е. Гинзбург создал немало произведений телеэстрадного жанра. Его «Волшебный фонарь» и «Бенефисы» расшатывали привычные представления о драматургии развлекательных программ, несли новую, во многом основанную на возможностях электроники, эстетику. Двадцать лет спустя К. Эрнст и Л. Парфенов сделали три выпуска «Старых песен о главном». Несмотря на навязчивую рекламу и выход в свет компакт-дисков и видеокассет с этими программами, профессионалы в один голос поставили им невысокий балл: бессмыслица сюжетов, убогий уровень актерского мастерства, низкая вокальная культура поп-звезд. Тем не менее, самый мощный Первый телеканал (может потому, что К. Эрнст состоит там в руководителях) постоянно выдвигал «Старые песни» на высшую теленаграду. И, в конце концов, он получил своего ТЭФИ как лучший продюсер года.

«Куклы» с первых своих выпусков произвели на зрителей и критику сильное впечатление. Не было человека (за исключением разве что и. о. генпрокурора А. Ильюшенко, поспешившего завести уголовное дело против дерзких кукольников), кто бы не приветствовал их успех. А несколько лет спустя такое же единодушие стало царить в стане суровых критиков программы. То ли от того, что из нее ушли авторы первого призыва, то ли из-за смены фигур на политической сцене (исчезли такие, в особенности удачные персонажи-куклы, как В. Ерин, А. Коржаков, В. Костиков, А. Грачев, А. Куликов), то ли из-за привыкания зрителей к остроте, которая на первых порах шокировала и приносила авторам успех.

А. Невзоров, прославившийся емкими и хлесткими в своей пластической выразительности «600 секундами», после довольно продолжительного молчания и накопления сил сделал большой фильм о чеченской войне «Чистилище». В ленте остались, даже умножились недостатки творческой манеры журналиста: смакование жестокостей, дурная театрализация материала, ложный пафос. А сильные его стороны: наблюдательность, точность деталей, выразительность энергичного монтажа, напротив, как-то потускнели, не проявились в достаточной мере.

Многие годы ведет популярную передачу «В мире животных» Н. Дроздов. В нем всегда привлекали трогательная любовь к разным, внешне непривлекательным земноводным, насекомым и опасным для человека тварям, которые, будто чувствуя его доброту, были покорны ему на экране. Но в последние сезоны ставший телеакадемиком ведущий повторяется. В его передачах нет былого блеска, и, главное, в них перестали радовать съемки животных. Может быть, потому, что нам все чаще показывают съемки, сделанные за рубежом. Там за последнее время в этом жанре происходит стремительная эволюция. На наших экранах прошли программы «Путешествия с Национальным географическим обществом» (ТВ-6), «Дикая природа» (ТВЦ), «Природные заповедники» («Культура»), «Диалоги о животных. Естественный отбор» (РТР) и др. Все они поражают виртуозными съемками животных в дикой природе и заставляют с горечью вспомнить о тех временах, когда отечественные киноанималисты занимали ведущее место в мире.

С. Доренко замечательно работал в «Вестях», в «Подробностях» в прошлые годы. Затем, соблазнившись новыми перспективами, перешел с РТР на ОРТ и стал вести ежесубботнее «Время», некую аналогию (и оппозицию) передачи «Итоги» – только если в киселевском оригинале политическая тенденция всегда тщательно скрывалась, то в доренковском дубле она оказывалась на поверхности. Мало какая другая телепрограмма участвовала в таком количестве громких скандалов, как программа С. Доренко. Но дело, в конце концов, не в скандалах, а в профессиональном уровне того, что делал в эфире популярный тележурналист. В нарушении всех и всяческих правил он забывал даже о внешней беспристрастности, шел в атаку с открытым забралом против врагов своего хозяина, имя которого (тоже вопреки правилам) ни от кого не скрывалось.

Последние телесезоны отмечены резким увеличением программ, принадлежащих к развлекательным жанрам: игры, викторины, концерты, шоу и т. д. Даже такая, в общем-то серьезная, способная помочь постановке публицистических, общественно-важных тем форма, как ток-шоу, в последнее время превратилась в нечто откровенно-развлекательное. Некоторые из них, вроде «Про это» Е. Ханги или «Мужского ток-шоу А. Крупенина» вызвали резкое противодействие критики, потому, полагаю, что в них развлекательность оказалась переплетена со скабрезностью и пошлостью. Большинство же других примеров осталось без всякого внимания. Но меня здесь интересует другое: все (или почти все) бесчисленные премьеры развлекательных передач, на которые уходили громадные деньги, оказывались пустышкой, они держались на экране в течение нескольких месяцев, максимум одного сезона, а затем оказывались забытыми. Причем с неприятным послевкусием громкого, позорного провала.

Нечто подобное случилось и в информационно-аналитическом жанре, когда все тот же генпродюсер ОРТ К. Эрнст, вдохновленный, как ему казалось, успехом «Старых песен...», решил сделать прививку «развлекаловки» высокой политике. Еженедельная воскресная передача «19.59», рекордно дорогая в производстве, оказалась также и рекордно-нелепой. Несмотря на активное самовосхваление, присущее ОРТ вообще (напомню хотя бы нескромно-горделивое «Это – первый!», которое повторялось по сто раз на дню на этом канале), передача выдержала всего полтора месяца существования и была снята с эфира как полностью провалившаяся...

Я привел несколько примеров, свидетельствующих о том, что большинство тех программ и авторов, на которые ТВ делало в последние годы ставку, оказывались профессионально несостоятельными. Они возникали и какое-то время удерживались в сетке вещания только потому, что нынешние телеруководители отвыкли считаться с критикой и общественным мнением. Их в гораздо большей степени интересовала позиция представителей денежного мешка: спонсоров, рекламодателей, владельцев долей телевизионной собственности. Те, понятно, ничего не понимая в творческих вопросах, полностью доверяли телечиновникам, контролируя лишь финансовые затраты и поступления.

Впрочем, кроме большинства всячески продвигаемых программ было и меньшинство тех, что за последнее время стали лучше, проделали впечатляющую эволюцию. Назову их тоже, хотя бы в форме упоминания: ведь о многих из них я писал специально.

«Времечко» начиналось под улюлюканье серьезной критики. В «Московских новостях» передачу назвали порождением маргинального сознания. За несколько лет жизни программа проделала немалую эволюцию. В особенности после перехода на ТВЦ и появления второй части, получившей несколько отвлеченное название «Ночной полет». Если прежде «Времечко» выполняло функцию противовеса к официальной, казенной телеинформации, то сегодня оно – самостоятельная разновидность этой самой информации. А еще и глубокие диалоги с выдающимися людьми России о жизни, о прошлом и будущем.

«Обозреватель» – аналитическая еженедельная программа, которая шла на ТВ-6, начиналась на энтузиазме молодых журналистов. Ее делал поначалу недопустимо малый состав профессионалов, которые рисковали, взявшись за непомерно сложную задачу. Они брали на себя труд делать программу, соперничающую в жанре аналитической передачи с «Итогами».

На том же Шестом канале с успехом не один сезон шла передача «Я сама». В ней оказалась найдена гармония между темой и формой: ни одно другое ток-шоу нашего эфира не было, пожалуй, выстроено столь четко и последовательно. Здесь не только рассказывается конкретная история, нередко очень яркая, но и ставится серьезная проблема. Мало того, в отличие от других ток-шоу, где все ограничивается общими разговорами, тут нередко намечается решение темы.

Бурно стартовал в эфире канал «ТВ Центр». Уже в течение первого года существования в его репертуаре было немало передач, привлекающих внимание активным творческим поиском. В частности, оправдала себя смелость телевизионщиков, рискнувших пригласить для ведения аналитической программы «На самом деле» газетчиков – Михаила Леонтьева и Ольгу Романову. Слышал от прожженных профессионалов пренебрежительные суждения о них: мол, снова, как и прежде, перед нами «говорящие головы». Действительно, «картинка» тут занимает не очень значительное место, в основном звучат комментарии ведущих. Но зато какие! Авторы новой программы ввели в этот, казалось бы, вполне устоявшийся, киселевско-сванидзевский жанр принципиально новую краску – иронию. Они не боятся вывернуть наизнанку и показать нелепицу многих шагов власти. Такое отношение очень близко нынешнему восприятию происходящего зрителями. Нас восхищало умение журналистов найти уязвимое кольцо в цепи административных решений и, ухватив его, вытянуть на свет истинные, тщательно скрываемые намерения сильных мира сего. Получалось замечательно.

Правда, так думали далеко не все. Во всяком случае телевизионная академия, присуждающая ежегодно ТЭФИ, не заметила достижений авторов «На самом деле». Как, впрочем, не заметила она достоинств всех названных выше программ: «Времечка», «Обозревателя», «Я сама». Каждая из них была выдвинута на получение премии – и оказалась благополучно забаллотирована. Любопытно проследить, какие именно передачи оказались предпочтенными названным. «Времечко» проиграло программе «Сегодня», С. Кучер (ведущий «Обозревателя») – Т. Митковой, «Я сама» – «Человеку в маске» (передача, которую вел президент академии В. Познер), Е. Рассказова (репортер из «Времечка») – А. Хабарову (репортеру «Сегодня»), ну, а М. Леонтьев – уже упомянутому М. Осокину.

Проще всего объяснить случившееся интригами внутри Академии, где НТВ представлено богаче, нежели ТВ-6 или, тем более, ТВЦ. Свои обиды по этому поводу, кстати сказать, Э. Сагалаев, единственный академик от ТВ-6, выразил со сцены МХАТа во время торжественной церемонии вручения ТЭФИ.

Меня не очень привлекает возможность позлорадствовать по поводу того, что телеакадемия, начавшая с заявления, что она не станет выдвигать своих членов на соискание наград, очень скоро отказалась от этого принципа и теперь щедро награждает сама себя. Гораздо больше тревожит другое: награждение ТЭФИ превратилось в столичную телетусовку, в которой не только не замечают все, что происходит за пределами кольцевой автодороги, но и не видят перемен в московском эфире. Инерция представлений, согласно которым, скажем, безупречными объявляются какие-то отдельные жанры или направления вещания на тех или иных каналах, сильно подводит «бессмертных». Им, скажем, по-прежнему вершиной в телеинформации видятся «Сегодня» и «Итоги», в телеразвлечениях – скроенные по вкусам К. Эрнста «Старые песни...», в просветительных жанрах – «В мире животных» и «Клуб путешественников» и т. д.

Академия ТВ не замечает (не хочет замечать или, увы, не может?) происходящих в телетворчестве и во вкусах аудитории перемен. А ведь кому, как не ей судить эфирные новации по гамбургскому счету и выносить свой, соответствующий профессии и времени вердикт?!

В начало

СЕДЬМОГО НЕ БУДЕТ

«Доживет ли ТЭФИ до будущего года?» – так назывался мой прошлогодний анализ состояния с национальной телевизионной премией. Уже тогда казалось – и не только мне одному, – что ТЭФИ дышит на ладан. Впрочем, в день вручения статуэток Орфея президент российской телеакадемии В. Познер в передаче «Герой дня» (НТВ) признался С. Сорокиной, что в рядах академиков зреет раскол, что недовольные практикой присуждения премий собираются предложить альтернативный вариант работы, что в ближайшие после церемонии дни они все соберутся, может быть даже кто-то из них выйдет из рядов и т. д. Как показало время, никто из рядов не вышел, крутого разговора «по гамбургскому счету» не вышло. ТЭФИ прожил еще год, даже полтора, так как единственным нововведением стал переход от календарного года к сезону в определении сроков, за которые вручаются награды. В связи с этим, «отчетный период» на сей раз, составил с начала 1999 г. по середину 2000.

Все до одной газеты с едким сарказмом встретили решения Академии по присуждению ТЭФИ-2000. Как говорится, только ленивый не пинал явно ослабевших и не способных защитить себя «бессмертных». Даже такая мелочь, как отмена банкета после Церемонии, И. Петровской в «Общей газете» и ее коллегами из «Московского комсомольца» была интерпретирована весьма прихотливо: не как переход к умеренности и скромности (весьма похвальным качествам в наш разнузданно-халявный век), а как опасение устроителей, что «в неформальной обстановке да после пары-тройки рюмок горячительного... дойдет до рукопашной» («МК», 23.10.2000).

В газетах были подробно описаны как противоречия и нелепицы в решениях телеакадемии, так и вялость, и претенциозность торжественной церемонии. Не стану повторяться, тем более что некоторые недостатки в этом году были под копирку списаны с тех, которые и я, и другие авторы отмечали, начиная с первого года существования ТЭФИ. Если в ту пору многое казалось изъянами роста, теперь стало очевидным: назначенная, а не выбранная Академия с самого начала не имела никакой целостной творческой программы, была обречена на неудачу, ничему не учила, ничто не обобщала, оставив на свою долю лишь самое приятное, эффектное светское мероприятие: ежегодную раздачу призов. Но и тут все шесть раз Академия меняла номинации, по которым конкурировали телепрограммы. Причем, эти перемены ни в коей мере не были связаны с эволюцией телевизионного творчества. Просто телеакадемия, составленная, в основном, из практиков-тележурналистов, явно переоценила свои возможности в определении правил, по которым будет затем идти игра. Даже в шестом дубле были очевидные просчеты: скажем, был конкурс на лучшую телеигру, но не было телевикторин. Они шли почему-то по разряду... просветительских программ. Или был конкурс ведущих развлекательных программ, в то время, как самим развлекательным программам места не нашлось и т. д.

Чтобы закончить разговор о номинациях, скажу о том, что бросилось в глаза задолго до финального вечера в концертном зале «Россия». Академия впервые за шесть лет объявила, что по первой, самой, наверное, престижной номинации «Информационная программа – общенациональные (сетевые) новости» конкурс отменяется. Все сразу же поняли смысл этого маневра: бессмертные не захотели брать на себя роль – и, заодно, ответственность – арбитров в информационной войне, которая шла между ОРТ и НТВ («Время» и «Сегодня», наряду со «Времечком» и «Новостями Муз-ТВ» входили в список соревнующихся в разряде).

Хотя – и это тоже показательно для нынешней телеакадемии – никто не дал внятного объяснения отмены номинации. Справедливее (и, одновременно, смелее, принципиальнее) было бы, рассмотрев все кандидатуры, принять решение о том, что ни одной из них ТЭФИ не присуждается. Академики предпочли поистине страусову политику.

Трудно, конечно, с достоверностью восстановить события, происходившие в недрах Академии (ее члены все эти годы, надо отдать им должное, молчат, как партизаны), но, возможно, именно это робкое решение руководства предопределило результаты тайного голосования рядовых членов Академии. Руководство, сняв первую номинацию, сделало очевидный шаг в сторону власти: дать в очередной раз ТЭФИ информационной программе НТВ – значило встать в откровенную оппозицию к Кремлю. В ответ академики почти во всех случаях, где в номинациях была представлена компания НТВ, проголосовали за нее. НТВ получило девять призов, больше, нежели ОРТ и РТР вместе взятые. Как писал «Московский комсомолец», «похоже, на данной церемонии произошло чудесное объединение ТВ-элиты против власти. Девять позолоченных статуэток НТВ – это фига в кармане, проснувшаяся совесть телевизионщиков и их стремление таким образом отпустить себе грехи» («МК», 23.10.2000).

Развивая это наблюдение, можно пойти дальше и даже объяснить то очевидное обстоятельство, что на этот раз, в отличие от предыдущих шести, до удивления много фигурок Орфея получили провинциалы, а также представители дециметровых телеканалов, которые обыгрывали своих конкурентов даже в тех случаях, когда силы были откровенно не равными. Я бы, признаться, не хотел так просто объяснять всю драматургию борьбы, развернувшейся на сей раз вокруг ТЭФИ: при самом резком, критическом отношении к академикам и их выбору, не хотелось бы опускаться так низко.

И все же, иногда возникало ощущение, что вершители телевизионных судеб были так озабочены чем-то, выходящим за пределы творческих интересов, что допустили несколько вопиющих, элементарных ошибок, которые прежде им не были свойственны. Назову две из них. В номинации № 10 «Телевизионная игра» академики вывели в финал, а затем и увенчали призом викторину «О, счастливчик!». Дело тут не в той «пересортице», о которой я говорил выше. Гораздо серьезнее оказалась ошибка, при которой Академия допустила к конкурсу, а затем и наградила покупную, импортную передачу. В официальных документах это даже не скрывается: в графах «производитель» и «представляющая организация» (последнее в особенности странно!) указана фирма «Ways Advertising». Получается, что у нас, как в какой-нибудь африканской стране, не имеющей собственного телепроизводства, иностранцы из великих теледержав не только показывают свой товар, но и имеют право рекомендовать его для награждения национальной премией.

Было бы еще полбеды, если бы на канале НТВ купленную викторину как следует переделали, как говорится, адаптировали к нашим отечественным условиям. Так нет, любой зритель мог убедиться, что в Великобритании и США, откуда эта забава перекочевала к нам, даже телестудия выглядит точно так же, как у нас (конкурирующие с НТВ каналы ОРТ и РТР не раз невзначай, будто по другому поводу, показывали нам отрывки из оригинала, который там называется «Как стать миллионером?» или «Как выиграть миллион?»). Наши отличия состоят разве что в качестве валюты – рубли вместо долларов и фунтов – и в некоторых задаваемых вопросах, касающихся отечественной истории и культуры.

И вторая ошибка, которая, наверное, могла бы стать символом-знаком ТЭФИ-2000. Я имею в виду коллизию, сложившуюся в номинации № 7 «Телевизионный художественный/игровой сериал». Тут было представлено одиннадцать кандидатов, причем, большинство составляли милицейские сериалы: «Досье детектива Дубровского», «День рождения буржуя», «Новые приключения ментов», «Убойная сила», «Агент национальной безопасности», «Бандитский Петербург». Определяя участников финала, академики не решились отмести всю эту телемакулатуру, опасаясь упрека в небрежении народными вкусами. Они решили оставить одну из названных серий. И в противовес ей вывели в финал моноспектакль Сергея Юрского «Евгений Онегин».

В отличие от большинства номинаций, где в финальной стадии оказывалось по три произведения, здесь их было два: «Убойная сила» и «Евгений Онегин». Признаться, познакомившись с объявленным за месяц до церемонии вручения ТЭФИ списком финалистов, я в душе одобрил решение академиков. Подумал, что в столкновении двух столь полярных произведений академия сможет откровеннее публично заявить о своих гражданских и эстетических пристрастиях. Каково же было мое (и не только мое!) изумление, когда вечером 21 октября в шикарном концертном зале «Россия» прозвучало название милицейского сериала! Многие газеты дуэль Пушкина с ментами сделали главной в своей оценке случившегося на финальной церемонии («„Убойная сила" против Пушкина. Примерно таким и был общий расклад на нынешней ТЭФИ» – так озаглавлено выступление А. Просветовой в «Труде», 24.10.2000).

Своим решением Академия откровенно поставила себя вне культуры. Разразился скандал, после которого, кажется, у нее нет никаких шансов на дальнейшее существование. Тем более что, кроме номинации № 7, схожие, пусть не такие громкие, скандалы были и в других номинациях. Это особенно заметно, когда сравниваешь выдвинутые на соискание программы с теми, которые были отобраны в качестве финалистов. Скажем, в номинации № 5 «Ток-шоу» не прошли в финал ни лучшая программа последних сезонов «Акуна матата», ни «Мужчина и женщина». Последней, правда, Академия позолотила вдруг пилюлю, допустив до финала ее ведущих – К. Прошутинскую и А. Максимова.

Вообще, работа Академии на первом этапе – отбор программ-троек в финал – была лишена элементарной логики. Скажем, «Совершенно секретно», получившее ТЭФИ в прошлый раз, было снова выдвинуто на премию. Да еще в двух номинациях (№ 3 «Журналистское расследование» и № 4 «Публицистическая программа»). Можно понять телевизионщиков, которые после трагической гибели Артема Боровика, в память о нем, решили второй год подряд участвовать в состязании. Академия, понимая, что программа в последнее время ничего нового по сравнению с тем, что в ней было прежде, не показала, должна была бы воздержаться от выдвижения ее в финал. Тем не менее, «СовСекретно» в обеих номинациях оказалось в тройке финалистов. Мало того, в каждой тройке она была поставлена на первое место.

Естественно, никто из академиков не «обиделся» на то, что коллеги А. Боровика считают свою программу годной сразу для двух номинаций. Говоря иными словами, они ведь косвенно упрекали Академию за нечетко обозначенную структуру присуждаемых премий, а те не заметили этого упрека...

Я привел этот, может быть, не слишком значительный факт, чтобы еще с одной стороны показать непоследовательность и безвольность Академии в определении лауреатов-2000. Надо, к тому же, заметить, что впервые в Академии были созданы своего рода секции: поступившие на конкурс работы смотрели не все, как было прежде, а группами по несколько человек. Получилось так, как бывает обычно на телевизионных фестивалях: сначала отборочная комиссия отсматривает весь материал и представляет тройки лучших передач в каждом разряде, а затем уже жюри, не утруждая себя особо, выбирает из финалистов победителя. Может быть, даже кстати номинации № 3 и 4 достались для предварительного просмотра разным группам академиков, и те порознь рекомендовали «Совершенно секретно» в финал.

К дате торжественной церемонии вручения статуэток кризис Академии достиг апогея. РТР, которое должно было по предварительному соглашению вести телетрансляцию награждения, отказалось от этого, сославшись на финансовые трудности. НТВ, которое, как говорится, находится в долгу, как в шелку, смело вызвалось заменить госканал. И, соответственно, построило драматургию зрелища под себя. Вручали ТЭФИ журналисты с НТВ, в том числе и те, кто был сам номинирован на премию. Это позволило им со сцены ввернуть слово похвалы В. Гусинскому. А находящийся за сценой Л. Парфенов выступил, будучи сам номинантом, в качестве комментатора, который судил о происходящем в этот вечер.

НТВ перед этой датой с помощью компании-спонсора предложило зрителям, имеющим доступ в Интернет, проголосовать по поводу программ, выдвинутых на соискание ТЭФИ. Заметьте, речь шла не об уже существующих финальных тройках, а обо всех передачах, число которых в иных разрядах доходило до сорока. Ну, а затем, несмотря на заранее данные обещания поведать во время репортажа результаты зрительского голосования, Парфенов откровенно слукавил: он называл лишь три итога, причем, те, где зрители оказались согласными с решением академии. И, что немаловажно, те, где победителями стали передачи НТВ.

Я, отказавшийся от билета в зал «Россия» ради того, чтобы у своего телеприемника узнать и «глас народа», был разочарован. Пришлось назавтра с помощью соседа лезть в Интернет и выяснять, «кто есть кто». И снова я стал свидетелем тонкой и коварной игры части академиков против своего руководства. Имею в виду не то, что в Интернете чаще всего звучало «Познер – козел» (об этом поведал миллионам своих читателей еженедельник «Аргументы и факты», № 43). Гораздо сильнее, нежели эта оскорбительная реплика, ударило по престижу президента Академии то, что зрители в подавляющем большинстве случаев разошлись с «бессмертными». Получилось, как в истории марксизма, что «страшно далеки они от народа».

Далекими они оказались и от власти. Не только потому, что с треском прокатили государственный канала РТР. Неожиданный триумф НТВ стал не меньшим ударом по нынешнему курсу на лояльные СМИ. И очень трудно сегодня Познеру, отмываясь, ссылаться на тайный характер голосования академиков, на странные их вкусы и еще на что-то. После ТЭФИ-2000 рассчитывать на поддержку властью и Академии, и ее претензий на право судить о происходящем на ТВ стало невозможно. Может быть, поэтому многоопытный Познер, который все предыдущие пять лет стойко держал позиции, отбиваясь от нападок прессы на несовершенство его детища, тут сразу же заговорил о грядущих реформах. Из его телеинтервью мы узнали, что, оказывается, одиннадцать из двенадцати учредителей считают необходимым резко увеличить число телеакадемиков, собрать в их рядах всех сколько-нибудь заметных профессионалов эфира, сделать в дальнейшем присуждение премий не результатом субъективных вкусовых оценок трех десятков знаменитостей, а объективным мнением профессионального содружества.

Впрочем, в интервью дипломатичный Познер обтекаемо коснулся лишь первых аргументов, умолчав о последних. Он из тех, кто не очень любит признаваться в своих поражениях. Но как бы уклончиво и хитро ни говорил президент телеакадемии, сегодня ясно одно. Седьмого случая подобного шести минувшим, уже не будет. И вопрос, которым я задавался год назад, получит, уверен, четкий ответ. Профессиональная телевизионная премия в нашей стране, вероятно сохранится, только все в ней поменяется до неузнаваемости.

В начало

«ДВОЙКА» НА КАЧЕЛЯХ

В эти как раз дни исполняется ровно год с того момента, как Олег Добродеев занял кабинет Председателя ВГТРК на Ленинградском проспекте столицы. Первый, самый маленький из всех возможных, юбилей: тот, к которому не прошли еще все вопросы и ожидания, рожденные назначением на высокий пост, и, вместе с тем, появились предварительные итоги сделанного за короткий срок. Составляя к юбилею некую сводную таблицу «дебет – кредит» из достижений и недоработок государственного телеканала, неминуемо обращаешь внимание на его предстартовое состояние. И, понятно, не упускаешь из виду те качества нового руководителя, которые привлекли Президента страны, пригласившего его на высокий пост.

На эти два вопроса ответить чрезвычайно просто. Второй телеканал уже осенью 1999 г. продемонстрировал полную свою немощь. Нет, нет, он не участвовал в грязных информационных войнах, захвативших эфир. Не «мочил» одних кандидатов в парламент и не лоббировал других. Строго соблюдал правила поведения, вытекающие из его государственного статуса, и всячески поддерживал власть. Но делал это все так бездарно и скучно, что катастрофически терял интерес зрителей. По рейтингу своему Российское ТВ уступало не только получастному первому каналу, но и полностью частному НТВ. Причем, уступало с большим отрывом: нередко бывало, что третье место у РТР перехватывали молодые, дерзкие телевещатели, вроде ТВ-6 или ТВЦ. И тогда государственному дредноуту приходилось довольствоваться позорным для него четвертым местом.

Все «прочли» назначение Добродеева однозначно: мастер постановки телеинформации приглашен на государственный канал, прежде всего, для того, чтобы решительно поправить дела в самом важном с политической точки зрения разделе вещания – в информационно-публицистическом. Хотя, придя на довольно запущенное хозяйство, новый руководитель должен был заниматься и многими далекими от творчества вопросами. Назову, скажем, долгий, длящийся еще с тех времен, когда компанией руководил Н. Сванидзе, спор с несколькими тысячами (!) сотрудников, в одночасье уволенными «по сокращению штатов», а теперь признанными судом правыми. Или новую коллизию, случившуюся уже при Добродееве. Он не согласился со статутом программы «Вести», которая при прежних руководителях обрела положение самостоятельной фирмы. Пришлось увольнять сначала руководство этой «компании в компании», а затем – и почти семьсот ее сотрудников. Понятно, все это не стимулировало нового начальника к решению творческих задач. Приходилось заниматься рутинными административными делами, конфликтовать с профсоюзными лидерами, отвечать на неприятные вопросы журналистов.

Добродеева, проработавшего на ТВ с десяток лет, как нетрудно догадаться, призвали для того, чтобы оказать срочную помощь тонущему кораблю, чтобы подготовить его к плаванью в новых условиях, при новой, сменившейся власти. Первые недели и даже месяцы новый руководитель РТР не давал интервью и вообще, как говорится, «не светился». Он и прежде слыл молчуном, не большим любителем говорить не только о своих планах, но и о том, что в настоящее время делается на его канале. А тут, в новых и довольно напряженных условиях, когда пошли разговоры о предательстве по отношению к своим бывшим коллегам, и совсем отгородился от прессы.

Можно себе представить, что творилось в душе человека, пришедшего с хорошо налаженного частного производства, каким было НТВ, на громадную, но расхлябанную государственную фирму. Нужно было, прежде чем браться за творческие дела, разобраться с множеством административных. Ко всему добавился еще и переход с НТВ на РТР нескольких блестящих журналистов-информационщиков: Евгения Ревенко, Александра Абраменко. Аркадия Мамонтова, Елены Масюк, Владимира Лусканова. Все они на назойливые упреки прессы в переманивании кадров отвечали, что сделали это из личной преданности Добродееву, который-де их нашел когда-то, воспитал, дал путевку в эфир.

Во всяком случае, все самое значительное, чего достигло РТР за минувший год, связано с этими людьми и с представленными ими информационными жанрами. Евгений Ревенко стал вести ночной (в 23.00) выпуск новостей. В нем присущая журналисту суховатость сочеталась с точностью в деталях и общей линией поддержки нового президента. Абраменко вскоре возглавил всю информационную службу канала, Мамонтов – в особенности, после трагедии с подлодкой «Курск», когда он стал единственным телевизионщиком, допущенным на борт крейсера «Петр Великий», где находился штаб спасательных работ, – обрел славу первого репортера. Масюк продолжила работу над большими, похожими, скорее, на телефильмы, репортажами из разных точек земли. Лусканов, пожалуй, единственный из энтээвцев, кто не обрел второе дыхание: и на новом месте работы продолжался затяжной творческий кризис этого талантливого журналиста.

Желание как можно скорее переплюнуть все остальные телеканалы в информации приводило на первых порах к конфузам. Скажем, в день, когда шло голосование по выборам нового президента России, по закону нельзя говорить даже о предварительных итогах до того часа, когда не закроется последний избирательный участок на территории страны. Самый западный анклав – Калининградская область – находится в другом часовом поясе, нежели Москва и Санкт-Петербург, там голосование завершалось позже. Люди с РТР придумали хитрый ход: поскольку в 20.00, когда выходит в свет воскресная программа «Зеркало», Калининградское ТВ имеет обыкновение ставить свои собственные областные передачи и, тем самым, избиратели не увидят сообщение из Москвы, Н. Сванидзе счел возможным обнародовать предварительные итоги не в 21.00 по московскому времени, как требовал того закон, а в 20.00. Тем самым основным конкурентам – НТВ и ОРТ – был нанесен чувствительный удар. Однако, рикошетом досталось и РТР: Центризбирком не оставил без внимания это «невинное» нарушение правил.

Весной (а выборы, напомню, проходили 26 марта) не удалось решительно изменить позиции даже в области телеинформации. Профессионалы, конечно, заметили перемены в верстке новостей, обратили внимание на работу некоторых журналистов, в основном выходцев из НТВ. В целом же «Вести» привлекали тем, что в них можно было узнать официальную точку зрения власти, получить в некоторых случаях ту информацию, которую не найти на других каналах. Эта тема – избранности государственного ТВ по сравнению с остальными – нередко вставала в течение всего года в разных СМИ, и заставляла представителей РТР всячески открещиваться от каких-либо привилегий, имеющихся у них. Даже когда в августе Мамонтов провел цикл блестящих репортажей с борта «Петра Великого», некоторые его коллеги уверяли, что всем остальным доступ туда был закрыт. И сам журналист, и Добродеев всячески отрицали эту свою «вину», пытались приводить веские аргументы, но веры им уже не было.

Впрочем, с помощью ли благоволящих к РТР властей или без нее, «Вести» за год стали много лучше, чем были прежде. Это – несомненный факт. Хотя обнаруживается он таким эфемерным инструментом, как вкус зрителей, в особенности тех, кто привык к сравнениям и анализу. Более грубые измерители – такие инструменты, как социологические опросы или даже ТВ-метры, используемые НИСПИ (Новый институт социально-психологических исследований) или ГЭЛЛАП-Медиа, как ни странно, особых перемен не фиксируют. Слава лучшего информационного канала, заработанная НТВ в течение нескольких лет, продолжает оставаться неизменной, а привычка смотреть в 9 вечера «Время», сложившаяся еще в брежневские времена, тоже по-прежнему влечет к экрану, в особенности старшее поколение. Так что «Вестям» очень часто достается их традиционное, третье место. Хотя в оценочных опросах (см. «Московский комсомолец» от 23.11.2000) у молодых зрителей информация на РТР занимает второе, а у людей среднего возраста – даже первое место.

Параллельно укреплению «Вестей» Добродеев всерьез переделал и всю публицистическую «линейку» государственного канала. Пригласил Владимира Молчанова (прежде связанного с REN-TV и выполнявшего отдельные проекты на ОРТ) с новым, очень интересным циклом «И дольше века...». Уговорил перейти с ТВ-6, где у него была безбедная жизнь в дневном эфире выходных дней, Александра Политковского. Возобновил памятную с советских времен «Международную панораму», вести которую пригласил работавшего когда-то на РТР Александра Гурнова. Только последний получил в сетке вещания Второго канала постоянное и довольно приличное место – в 16.00 по субботам. Все остальные оказались сосланными в ночь: 0.25, 0.40, а то и 1.00 – таковы наиболее распространенные сроки начала тех публицистических передач, которые по самому своему содержанию и пафосу предполагают самый широкий зрительский адрес.

Понять подобное можно лишь как сильное давление на Добродеева со стороны старой команды РТР. Нового своего руководителя, специалиста в области информации и публицистики, они сразу же стали «пужать». Пугать падением и без того невысокого рейтинга канала, уходом и без того немногих рекламодателей, потерей и без того небольшого интереса зрителей. Поэтому, как ни странно, многие начинания Добродеева были если не встречены в штыки, то, по крайней мере, подвергнуты тихому саботажу в телекомпании. Они были задвинуты в сетке вещания на такие места, где их могли разыскать только люди, страдающие бессонницей. На церемонии вручения последних ТЭФИ об этом говорил, получая скульптуру Орфея, Л. Николаев, автор «Цивилизации». Но тут надо учесть: она идет на Первом канале, где главным ориентиром является развлечение, а не наука, которой посвящена его программа, да и Ю. Лапин в объединении которого производится «Цивилизация», всего лишь однофамилец всесильного хозяина былого «Останкина». Все это объясняет время выхода в эфир научно-познавательных программ на Первом канале. Но как объяснить дискриминацию не познавательных, нет, а публицистических, остро актуальных передач на Втором?!

Факт остается фактом: некоторые недели в октябре – ноябре 2000 г. на РТР ставили непревзойденные рекорды. Там в будние дни шло по восемь (!) зарубежных «мыльных опер» в день. Они, фактически, вместе с информацией занимали все часы вещания – вплоть до глубокой ночи, которая оставлялась на долю той самой публицистики, идеологом которой выступал пришедший на канал Добродеев. Ничего подобного не было даже на самых «крутых» частных телеканалах.

Конечно, практику Второго канала нетрудно объяснить финансовым тисками, в которых он находится. Будучи полностью, на 100% государственным, РТР не имеет такого же стопроцентного финансирования. Он вынужден подрабатывать, латая бюджетные дыры с помощь рекламы. А рекламодатели, как известно, ставят величину оплат в прямую зависимость от рейтинга канала и его отдельных программ. И тут в ход идет рыночная – на самом деле, базарная, – логика: скажем, пошлые шуточки эстрадника Е. Петросяна собирают больше зрителей, нежели публицистика В. Молчанова или А. Политковского. И государственный канал прикладывает немало сил, чтобы «отбить» у ОРТ, где много лет выступает этот автор с еженедельной «Смехопанорамой», право показать его юбилейный вечер под названием «Кто же этот Петросян?».

Весь пятничный вечер (27.10.2000) двумя «порциями» нам показывали этот концерт. А в воскресенье 29 октября весь вечер занял трехчасовой бенефисный концерт Ирины Аллегровой. Показательно, что на следующий день (вернее, ночь), в 0.40 показали небольшой документальный фильм «Лидия Русланова. Наперекор судьбе», он был приурочен к столетию со дня рождения великой певицы. Мне скажут, что великую Русланову помнят разве что зрители старшего поколения, а Аллегрова входит в число действующих сегодняшний поп-звезд. И нынешние их рейтинги несопоставимы. Но государственное РТР тем и отличается от маргинальных частных канальчиков (несть им числа!), что вершины национальной культуры не должны на нем зависеть от капризов сиюминутных предпочтений.

Создается впечатление, что «опытные» советчики Добродеева сумели внушить ему идею бесспорного преимущества рейтинга перед творческим качеством и духовностью. Дело дошло до того, что даже такие темы, которые могли бы вызвать интерес подавляющего большинства зрителей, только оттого, что они решены в публицистическом жанре, оказываются оттесненными в ночной эфир. Приведу пример. 25 октября 2000 г. состоялась премьера цикла Натальи Метлиной (экс-«Совершенно секретно», которое в последнее время выходит на НТВ) «1000 и одна жизнь». В выпуске, названном по имени главного героя – «Стас» – рассказывалось о страшных общественных недугах: детской наркомании, подростковой проституции, производстве и распространении порнофильмов педофильного содержания. Журналист, в отличие от иных своих коллег, которые в таких случаях встают на котурны и произносят справедливые, но безадресные слова, решила тему на одной конкретной судьбе. Отправилась в Питер, нашла там мальчишку – обаятельного и не по годам мудрого, сдружилась с ним, добилась откровенности в разговорах. Они бродили вместе по городу, обсуждали разные разности, в том числе, конечно, и больную тему. И из признаний Стаса вставал трагический – не книжный! – образ беды подрастающих поколений.

Программу Метлиной показали, как водится, в ночное время. И передача, которая, пожалуй, стала самым ярким явлением нового телевизионного сезона, прошла незамеченной. Отнесись Второй канал бережнее к своей собственной продукции, судьба передачи была бы совсем другой. Не мое дело давать советы программистам, но могу предположить по примеру других подобных произведений, как можно было бы по-иному решить судьбу «Стаса». Можно было поставить передачу в самое лучшее вечернее время, заранее активно прорекламировав ее. А затем в прямом эфире тут же обсудить ее с участием врачей, педагогов, депутатов, родителей. И включить в обсуждение звонки зрителей в студию. И задать им в интерактивном режиме какие-то важные вопросы, чтобы узнать, что думает на этот счет страна.

Бьюсь об заклад, что при такой постановке дела передача Метлиной собрала бы рейтинг не хуже «этого Петросяна» или эстрадной дивы. И, главное, государственный телеканал выполнил бы свое предназначение...

В начало

СРЫВАЯСЬ НА ФАЛЬЦЕТ

13 июня 2000-го, уверен, останется в истории российского ТВ. Во всяком случае, – в истории НТВ. Не потому только, что в этот день был арестован глава «Медиа-Моста» В. Гусинский. С этой даты телекомпания, которая прежде считалась – и по праву! – образцом объективности, вдруг разом лишилась ее.

Защищая своего хозяина, тележурналисты уже через три часа после случившегося собрали в Одиннадцатой студии на передаче «Глас народа» довольно большую аудиторию, готовую броситься в атаку на власть. Сходу была отменена предполагаемая ранее тема передачи. Обсуждали только одну новость. Времени не жалели. Программа шла не положенные ей по расписанию 55 минут, а почти на час дольше. Из-за этого пришлось даже задержать (что для НТВ было уникальным случаем) начало выпуска «Сегодня» на сорок минут.

«Глас», как всегда, выходил в прямом эфире. Этим отчасти можно объяснить непродуманную резкость высказываний некоторых его участников. Но только – отчасти. Е. Киселев, ведущий передачу, мог бы, конечно, перед ее началом попросить собравшихся быть сдержанными в квалификациях. Во всяком случае, воздержаться от прямых обвинений в адрес президента.

Видимо, он не сделал такого предупреждения. Выступающие будто соревновались в жесткости формулировок. Адвокат Г. Резник задал тон, сравнив случившееся с 1937 годом. Политик Б. Немцов продолжил, сказав, что это – акция устрашения всего народа. Журналистка Е. Альбац со свойственной ей безапелляционностью уверяла присутствующих, что за первую же ночь в Бутырках арестованного если не убьют, то непременно сломают. А ее коллега А. Черкизов пошел в прямую атаку на В. Путина: если тот не знал об аресте, значит у нас слабый президент, если же знал – то подлый. Настроение нагнеталось постоянными опасениями, что студию могут – по приказу тех же властей – вырубить из эфира. Формула ведущего «я спросил у режиссеров, они говорят, что пока мы в эфире» превращала происходящее в тайную встречу жертв террора.

Словесные перехлесты можно было бы как-то понять в связи с неожиданностью ситуации. Но вот прошло три дня, владелец «Медиа-Моста» оказался на свободе, наступила пора спокойных, обдуманных действий. Однако журналисты НТВ предпочли, закусив удила, продолжить резкую конфронтацию с властью. Отказались от возможности сменить цели (скажем, нанося удары по генпрокуратуре или по другим сходным мишеням), по-прежнему ведя атаку непосредственно на президента.

В «Итогах» (18.06.2000) Киселев задал зрителям интерактивный вопрос: знал ли, по их мнению, В. Путин о грядущем аресте В. Гусинского? И был более чем удовлетворен тем, что 90% ответивших сказали «да». Отмечу некорректность опроса. Ведь даже эксперты отвечали сугубо предположительно, исходя из того, что, по их мнению (это высказал А. Черкизов пятью днями раньше), подобные акции должны бы непременно согласовываться с первым лицом государства.

Поскольку сам В. Путин, находясь в те дни в Берлине и Мадриде, неоднократно отвечал на подобный вопрос отрицательно, – его постановка в интерактивном режиме становилась еще одним проявлением откровенной нелояльности НТВ к президенту, стремлением схватить его за руку на постыдной лжи. А заодно – и косвенным признанием Гусинского столь важной персоной, обо всех отношениях правоохранительных органов с которой должен знать (и, более того, руководить ими) сам президент.

Вместе с тем, по сути обвинений, предъявленных Гусинскому, в «Итогах» было сказано невнятно и бегло, где-то ближе к концу выпуска, в изложении питерского корреспондента Ю. Зинчука, поскольку «Русское видео – 11-й канал» располагалось в северной столице. Нехитрую схему приватизации Гусинским государственного телеканала другие каналы (в том числе и РТР, руководимый ныне недавним гендиректором НТВ О. Добродеевым) показали на наглядных графиках, представленных в кадре уже во вторник и в среду. Было странно спустя почти неделю, в воскресенье, вместо фактов и цифр слышать трогательные рассуждения матери арестованного по этому делу Д. Рождественского о его чистоте и невиновности. Все-таки можно было бы в анналах «Медиа-Моста» найти какие-то более содержательные и весомые аргументы. И здесь снова Киселев и его коллеги допустили серьезную тактическую ошибку.

Дальше – больше. Во вторник 20.06.2000 состоялся очередной «Глас народа», на котором впервые после освобождения присутствовал Гусинский. У него хватило ума, чтобы сразу же призвать собравшихся в 11-й студии не говорить о его злоключениях. Киселев пытался повернуть разговор в сторону свободы слова, но ему это не очень удалось. Все же главной темой, как и следовало ожидать, стал Гусинский – не арест его, так его бизнес.

Про питерский телеканал воспитанные зрители вспоминать не стали. Зато немало говорили о контрастах между нищей страной и горсткой богачей, о честных и нечестных заработках нынешних олигархов. Ради этого даже цитировали Б. Березовского, который признался, что честным способом у нас заработать большие деньги невозможно. Спрашивали у Гусинского, почему тот платит налоги не в России, а на Гибралтаре. Констатировали его вину в исходе скандальной истории с «коробкой из-под ксерокса» и т. д.

Киселев подключил к телестудии еще и слушателей радио «Эхо Москвы». Туда звонили разные люди и задавали в прямом эфире разные не очень приятные вопросы. Скажем, кто-то из Нью-Йорка спросил напрямую: когда НТВ перестанет быть антироссийским каналом? Даже сочувственные высказывания звучали в радиоэфире весьма двусмысленно: скажем, пожилая слушательница похвалила «умную нацию – евреев» которые, «в отличие от нас, русских дураков, вызволила Гусинского из тюрьмы».

Такое построение передачи могло бы показаться своего рода покаянием олигарха перед людьми, если бы все происходящее в эфире было результатом продуманной драматургии. На самом же деле, конечно, так вышло совершенно случайно. В своих ответах Гусинский хотел совсем иного. Говорил, правда, не всегда впопад. Скажем, за пропасть между нищетой большинства и сказочным богатством единиц обвинил... 75 лет советской власти. А свои миллиарды объяснил... трудолюбием («работал по 12, 16, 18 часов в день без выходных») и талантом (так и сказал: «считаю себя талантливым»).

Можно было бы этот выпуск «Гласа народа» оставить без внимания, если бы не два обстоятельства. Первое. Сам Гусинский жестко и недвусмысленно заявил о своей уверенности, что Путин знал и об его аресте, и, раньше, о майском обыске в офисе «Медиа-Моста». «Мало того, – добавил он, – я уверен, что он отдавал приказы об этом». Акцентирую это обстоятельство, чтобы ясными были Киселевские вопросы в интерактиве. Они – не случайность и даже не решение самого журналиста: здесь мы, очевидно, имеем дело с последовательной политикой информационного холдинга.

И второе. На этой передаче впервые прозвучала тема, которая встретится нам и позже. А. Минкин трезво оценил звонки в радиоэфир и сделал неутешительный вывод: большинство людей – не с теми, кто собрался в студии. Они на стороне президента. На такое суждение Гусинский не нашел что ответить. Ограничился банальностью: мол, раз меня выпустили, значит, есть в стране общественное мнение, с которым власть вынуждена считаться.

Но, видимо, люди из «Медиа-Моста» действительно после первых трех дней начавшегося 13 июня конфликта, когда не без стараний НТВ в мире был поднят немалый шум, уверовали в свою победу. Поэтому, скажем, наезд прокуратуры на «Норильский никель» был ими интерпретирован как... месть власти В. Потанину за то, что тот первым подписал письмо в защиту Гусинского (см. «Итоги» от 25.06.2000). Не было попытки понять ту реальность, что правоохранительные органы стали проверять многих олигархов, в том числе и покрупнее владельца информ-холдинга. Вся интрига политической жизни в стране продолжала ими восприниматься как исключительное намерение «замочить Гуся».

При этом НТВ настолько потеряло чувство реальности, что не раз прошло мимо возможности спокойно и без особых потерь выйти из конфликта с властью. Напротив, оно постоянно обостряло его. После двух отмеченных выше обвинений президента в личной причастности к аресту видеомагната, НТВ пошло еще дальше. Теперь уже оно стало в открытую выступать против президента – и не только в связи с арестом Гусинского. В «Итогах» от 25.06.2000 Киселев предложил для интерактивного голосования зрителей вопрос: «Доверяете ли вы президенту Путину?». Ровно через три месяца после всенародного избрания президенту было уготовано новое испытание. Стоит ли говорить, что две трети зрителей канала НТВ – вопреки всем социологическим данным последних месяцев – сочли Путина не достойным доверия?!

Этот опрос, кроме всех прочих, имел тот недостаток, что неожиданным образом в обнаруженных цифрах подтвердил оппозиционность телеканала. Или, по крайней мере, его аудитории, что то же самое. В эти же как раз дни было опубликовано газетное интервью с Киселевым, выразительно озаглавленное: «Нам пытаются приклеить ярлык оппозиционного канала» («Мир за неделю», 2000, № 19). В нем он всячески доказывал свою лояльность власти. Видимо уже после встречи с интервьюершей состоялось решение руководства «Медиа-Моста» о прямой атаке на власть.

«Итоги» от 25 июня стали, казалось бы, неким водоразделом в отношениях НТВ с президентом. Сказалось, по-моему, то, что многие органы печати, расположенные к Гусинскому, сочли все же массированную кампанию, проведенную НТВ, чрезмерной: она, по общему мнению, работала против медиаолигарха. Киселев в следующем выпуске «Итогов» (2.07.2000) попытался отвлечься от болезненной темы. Он посвятил эту передачу, как и последовавший через два дня «Глас народа» (4.07.2000), новому сюжету: реформе властной вертикали, которую задумал и начал президент.

Но и тут журналист не сумел сохранить хотя бы декорум объективности. Сначала пригласил для спора в прямом эфире, посадив в два главных кресла в студии, очевидно неравных по умению дискутировать политиков. Затем язвительно высказывался по поводу инициированного президентом «вертикалестроительства». Когда кто-то из присутствующих в зале прямо объявил, что является «антипутинцем», Киселев на его дерзкий вопрос: «Ведь могу я так думать?», – с назидательно-демонстративной иронией ответил многозначительным: «Пока – да!».

Характерно, что Киселев отдельными замечаниями, подбором говорящих и другими невинными средствами выступал в этой передаче против президентской реформы. Ничего страшного в этом нет: многие политики в эти дни также отказались от поддержки предполагаемых перемен. Но дело совсем в другом: позиция НТВ продиктована явно не принципиальными соображениями по сути дела, а взаимоотношениями с верховной властью. Недаром Киселев не произнес в передаче ни одного хоть сколько-нибудь внятного аргумента против реформ. И демонстративно завершил «Глас народа» без обычных в таких случаях выводов.

Постепенно, с отходом дела Гусинского на задний план, НТВ от предметной, связанной с конкретным человеком и его судьбой оппозиции стало переходить к оппозиции, если так можно выразиться, тотальной. Выступать против всего, что связано с именем первого лица государства. Здесь уже канал стал допускать выпады скорее грубые, нежели внятные, основанные на реальных обстоятельствах. Это сказалось в особенности в реакции на ежегодное президентское послание, которое вызвало положительные оценки подавляющего большинства СМИ. Но если все они сразу же заметили стремление президента преодолеть многие пороки развития страны последних десяти лет, то Киселев странным образом («Итоги», 9.07.2000) это же обстоятельство умудрился поставить Путину в укор. Выяснилось, что «новый президент никакой не преемник старого». Что в нем, скорее, можно обнаружить черты Людовика XIV, который любил говаривать «Государство – это я!»

Такой вывод он сделал на основании того места Послания, где речь шла о некоторых СМИ, которые занимают подчас антигосударственные позиции. Киселев принял этот упрек на свой счет и, соответственно, обошелся с обидчиком по принципу «сам дурак». Только, боюсь, большинству зрителей сравнение президента с Королем-Солнцем осталось не очень понятным, и уж, тем более, не слишком обидным. Вообще, в этот вечер Киселев был явно не в своей тарелке. Его, кажется, охватило отчаяние: если прежде президент никак не реагировал на выпады НТВ в его адрес, тот тут сразу же выдал довольно жесткую квалификацию.

В финале «Итогов» прежде всегда уравновешенный и даже чуть флегматичный ведущий был почти в истерике. «Не верьте тем, – с жаром декламировал Киселев, – кто уверяет, что свободе слова в России ничто не угрожает, что НТВ, программы „Итоги", „Куклы", „Глас народа" как выходили в эфир, так и выходят. Люди, которые это говорят, – либо дураки, либо негодяи... Не проходит и дня, чтобы в кулуарных беседах нас не пытались запугать угрозой закрытия... Но мы будем продолжать говорить правду, потому что власть на то и рассчитывает, чтобы поселить страх...» Слова его были сбивчивы, эмоциональны: он то прощался с нами навсегда, предвидя скорое закрытие канала, то снова грозил президенту. Смотреть это было невыносимо.

Даже горячие сторонники НТВ (и, соответственно, Киселева) обратили внимание на срывы ведущего в последних программах. В «Гласе народа» (11.07) О. Кучкина в дружеской, сдобренной мягким юмором, форме заметила Киселеву, что тот в прошлый раз от волнения частенько пускал петуха. Журналист – будто не поняв, о чем ведет речь его коллега – свел все к своему физическому недостатку. Вспомнил, что даже покойный отец тоже нередко непроизвольно переходил на фальцет.

Понятно, что ни Кучкина, ни кто-либо еще из присутствующих в 11-й студии не могли прямым текстом сказать знаменитому тележурналисту, члену Академии российского телевидения, генеральному директору НТВ и прочая и прочая, что он, увы, в последние недели совершает одну грубую профессиональную ошибку за другой. Обидно, что причиной этих промахов стало неумение трезво проанализировать характер произошедших в стране перемен. Киселеву и его коллегам, видимо, показалось, что они сегодня могут, как и в летние дни 96-го (предвыборная кампания Б. Ельцина, коробка из-под ксерокса, триумф НТВ, получившего от власти за содействие Четвертый метровый канал), с легкостью манипулировать общественным мнением, одерживая легкие победы в любых ситуациях.

Кстати, у Киселева была еще одна (о первой говорилось выше) возможность сравнительно безболезненно выйти из игры. Покинуть поле битвы в связи с наступлением времени отпусков. В начале так и должно было произойти. В телевизионных программках на недели с 3 по 9 и с 10 по 16 июля обе передача Киселева – и «Итоги», и «Глас народа» – не значились. Однако они появлялись вне расписания и продолжают появляться в свет с привычной регулярностью. Мало того, из-за отпуска С. Сорокиной с ее «Героем дня», киселевский «Глас народа» начинается теперь сразу же после семичасовых новостей и нередко затягивается вплоть до десятичасовых. Журналист, который, как известно, всегда страдал многословием, теперь удовлетворяет свою страсть без всяких ограничений.

В последние годы, каюсь, я не раз печатно упрекал Киселева за слишком долгие летние отпуска его передач. Сравнивал с его же первыми сезонами, когда сам он отсутствовал не более двух недель, а в это время «Итоги» выходили с другими ведущими. На этот раз, напротив, я хотел бы, чтобы тележурналист отдохнул. Немного остыл и подумал о случившемся. Чтобы осенью снова вернуться к своему привычному стилю – глубокого, спокойного, объективного анализа того, что происходит вокруг.

А пока что хочется ему дать совет, заимствованный из популярной телерекламы. Той, где говорится, что лучше иногда жевать (на курорте), чем говорить (в эфире)...

В начало

«В СССР НЕТ ПОЧВЫ ДЛЯ ДВУХ ТВ...»

Десять лет назад, 13 мая 1991 г. в 20.00 вышел первый выпуск «Вестей», – началось Российское телевидение (РосТВ, РТВ). В предваряющей его передаче, названной «С днем рождения!», выступили первый Президент страны Б. Ельцин и первый руководитель РТВ О. Попцов. Ельцин признался, что создание РосТВ далось нелегко: было четыре «крупных разговора» с М. Горбачевым, которому сразу же идея создания самостоятельного ТВ в руках политического бунтаря не понравилась. РосТВ готово было начать вещание 31 марта, затем 6 апреля, затем 13-го, и всякий раз находились препятствия, откладывающие дату открытия РТВ.

Но, как любил говорить сам первый президент СССР, процесс уже пошел, и не было сил его остановить. Кроме того, Горбачева, очевидно, не устраивало слишком медленное преобразование Центрального Телевидения, в особенности его информационно-публицистической части. Наличие конкурента могло бы подстегнуть постлапинское ЦТ в преобразованиях.

На деле все произошло по-другому. ЦТ стало решительно меняться лишь после августовского путча. А до того оно стойко держалось за старое в соперничестве с РТВ, которое взяло с места в карьер в формировании нового типа вещания. Главную роль тут сыграли, конечно, «Вести». Выходя дважды в день (в 20.00 и 23.00) 15-минутными выпусками, они сразу же стали самым ярким явлением на небосклоне демократического ТВ.

Молодые, не скрывающие своих убеждений телеведущие Юрий Ростов, Александр Гурнов, Владислав Флярковский, Евгений Киселев, Сергей Доренко, Светлана Сорокина противопоставляли официальной телевизионной лжи подлинные факты. Причем, в ту пору не было нынешней манеры, когда оба выпуска одного вечера ведет один ведущий. Журналисты не жалели себя, работая каждый день, без недельных перерывов. Мало того, они не ограничивались одним амплуа: в выпуске, который вел коллега, каждый из них мог выступить рядовым репортером или комментатором. «Вести» стали их общим делом.

Ранний этап существования программы можно разделить на два периода: с 13 мая 1991 г. до путча, а затем с 23 августа по 25 декабря 1991 г. (день сложения Горбачевым с себя полномочий президента СССР). Первый период был ознаменован полемикой – чаще подспудной, а иногда и откровенной – с тем, что вещало «Время». Поначалу она касалась отечественной истории. Скажем, программа специально отметила день рождения императора Николая II (А. Гурнов, 19.05.91). А в очередную годовщину расстрела рабочей демонстрации в Новочеркасске «Вести» без обиняков заявили: «29 лет назад была расстреляна хрущевская перестройка» (А. Гурнов, 2.06.91) и иронически заметили, что генпрокурор СССР В. Трубин признал расстрел законным (Е. Киселев, 3.06.91)

Что касается современности, то и тут «Вести» выступали с откровенно антикоммунистических позиций. Они резко осудили расправу китайских властей со студентами в связи со второй годовщиной событий на площади Таньаньмынь (С. Сорокина, 4.06.91). Говорили о геноциде армян, как результате национальной политики СССР (Ю. Ростов, 16.05.91). В «пику» Центру всячески поднимали значение нового праздника – Дня независимости России (В. Флярковский, 15.06.91), уделяли специальное внимание тем регионам, где Б. Ельцин пользовался особой популярностью (Е. Киселев, 5.06.91).

Самостоятельность РТВ, понятно, мозолила глаза союзной власти. Периодически возникали намерения укротить российского лидера и работающий на него телеканал. Однажды «Вести» сообщили (Ю. Ростов, 12.06.91), что накануне, по их данным, по ЦТ должна пройти передача против Ельцина и РТВ, но в самый последний момент Горбачев снял ее из эфира.

После поражения путчистов в августе судьба РТВ переменилась до неузнаваемости. К руководству ЦТ пришел человек демократических взглядов Е. Яковлев. Он не скрывал своего намерения преобразовать информационное вещание «Останкино» по образцу недавних идеологических соперников. Пригласил даже Ю. Ростова и его коллег вести некоторые выпуски ТСН (телевизионной службы новостей – так теперь стало называться бывшее «Время»). Устроил соревнование в эфире двух информационных команд. Не стану останавливаться на этом интереснейшем сюжете, он уведет нас в сторону. Замечу лишь, что в сентябре – декабре «Вести» переживали, пожалуй, лучший этап своей десятилетней истории. Сохранив все достоинства прежнего периода – публицистический напор, единство позиции команды журналистов, творческий поиск, – они добавили к ним еще и свободу оценок, широту взгляда, стратегическое мышление.

Конечно, «Вести», как и все наше общество, не были на первых порах свободны от эйфории победы над путчистами: в них, скажем, всерьез говорилось, что «августовская демократическая революция – самое значительное событие в истории страны, начиная с татаро-монгольского нашествия» (Е. Киселев, 23.08.91). Но затем они честно признавали, что общество в целом, в особенности ветераны, ученые, медики и другие бюджетники, мало что получило от разгрома ГКЧПистов (Ю. Ростов, 23.09.91), что и за 40 дней, прошедших после похорон трех героев тех событий, ничего не изменилось в нашей жизни (Ю. Ростов, 29.09.91) и т. д.

При том, что «Вести»,

Поиск по сайту: