АЛОВ А.А.Объединение смотрело картину в таком издании впервые. После предшествующего варианта Творческое объединение разрешило по просьбе режиссера перезапись в связи с тем, что в кинокартине многое было неясно, и отдельные реплики, шумы, музыка должны были дополнить картину. Предшествующее обсуждение в ТО прошло под знаком того, что картина была единодушно признана талантливым произведением, которое поднимает глубокие моральные проблемы, рассматривает внутренний мир человека. Был высказан и целый ряд критических замечаний: 1) было указано на некоторую одноплановасть, узость кинокартины. Рассматривается мир небольшой группы людей, он обособлен. Хотелось бы более широкого рассмотрения того, что идет рядом, жизни страны. 2) Вопросы эле-
ментарной понятности. Не столько понятности смысловой, а понятности разноплановых вещей (персонажи, чьи роли исполняют одни и те же актеры, сон-явь и так далее), что создает ощущение разрушенности повествования, выбивает из колеи. 3) Замечания по поводу отдельных эпизодов. Сомнения по поводу военного комплекса, сцены с военруком. (В предыдущем варианте война выражалась несколько од-нопланово, само течение эпизода с военруком было несколько непонятно. Сейчас Андрей Арсеньевич все прояснил.)
Говорили также об ощущении двойственности финала, некоторой затянутости картины, вызывал сомнения вопрос о необходимости появления финальной сцены с автором, придающей более узкий план -разговора о себе.
Объединение поддержало просьбу Тарковского о перезаписи с тем, чтобы картина стала яснее.
Сегодня мы увидели новую версию картины. Кое-что режиссером сокращено. Финал сейчас переснят. Творческое объединение не считало тогда кинокартину законченной, перезапись была разрешена как этап работы, не как ее завершение, с тем, чтобы появились отдельные недостающие реплики, шумы, музыка, вносящие ясность.
РАЙЗМАН Ю.Я.Очень трудно высказаться сразу после просмотра, понять картину... Надо подумать.
АРНШТАМ Л.О.Смотрел кинокартину дважды. Тоже очень трудно говорить. В прошлый раз кинокартина меня необычайно взволновала, пронзила душу. Мгновенно появляются сложные (музыкальные) связи, ассоциации. Для меня, как для.старого интеллигента, целый ряд вещей здесь близок и понятен - стихи Арсения Тарковского, музыкальные цитаты - целый сложный комплекс.
Сегодня я пытался встать на другую точку зрения. Мне не хотелось, чтобы эту картину не восприняла какая-то часть зрителей, особенно молодое поколение. Переделывать картину нельзя. Она останется той же, хоть десять раз ее монтировать в разные стороны. Но надо, чтобы некоторое количество ребусов было разгадано: где мать, где жена - я воспринимал ее как некое единое лицо. Надо было найти простой прием, который бы эмоционально нам это прояснил. Если бы внутренне все это было понятно, эмоционально это действовало бы сильнее. Второй эмоциональный звук остается ребусом. По целому потоку ассоциаций это на меня действовало в прошлый раз, тогда я не думал.
Это настоящее произведение искусства. Но оно не должно стыдиться простоты. Через самые сложные вещи должна просвечивать простота.
По мелочам: 1) мне очень не хотелось бы, чтобы Андрей оставил кусок с собой. В этом есть какая-то душевная нескромность. Надо быть к себе строже. 2) я не понял ни черта - что за споры относительно сцены с военруком. В этот раз я воспринял ее значительно хуже. Надо чтобы и это монтировать проще. 3) история с сережками очень сильная. Надо очень осторожно бросать рядом с ним такой кусок, как несостоявшийся подвиг. Опять загадка. 4) мне очень нравится финал - разговор о ребенке. Может быть, надо бы с него начинать?
Андрей Тарковский - уникальное явление, у него особый склад мышления. Труд^ но стать на его точку зрения. Но надо сделать ясным, где явь, где сон. Картина от этого стала бы многим дороже.
РЕРБЕРГ Г.И. (Реплика в защиту смешения сна с явью.)
САНАЕВ В.В. Я понимал, что очень хорошо снято, что каждый кадр насыщен смыслово, я следил за актрисой Тереховой - настолько глубоко, эмоционально она сложила роль. Это большая актерская удача. Но о чем этот фильм - разобрать трудно. Какие-то мальчики, дети. Все, что связано с водяными процессами - дождями, шумами, волнами, - очевидно, связаны с психологическим состоянием, но разобраться в содержании это не помогает.
Я всегда против того, чтобы в фильме снимались случайные люди, не актеры (например, Огородникова: что, разве она украсила картину?). У меня сейчас хаос в голове. Я вижу, что кинокартина сделана талантливым человеком, но что происходит на экране? Ведь фильм будут смотреть не только в Доме кино, но и более широкий зритель. Я бы хотел еще посмотреть картину, когда она будет доделана, чтобы понять.
РАЙЗМАН Ю.Я. В порядке размышления. Очень важно для самих себя разобраться в тех чувствах, которые картина вызывает. В ней есть эмоциональный ряд, который очень завораживает от встречи с людьми, от ритма рассказа... Но эта радость восприятия борется с непониманием того, что происходит. Эта сцена понятна, пока поймешь другую - отстанешь, возникает раздражение. Часто оказывается, что все-таки не понял. Это очень сложно, и я не думаю, чтобы Андрей Арсеньевич ставил такую задачу. Но сложность материала, замысла картины такова, что ее просто, за 30 копеек, не поймешь.
Всегда в литературе, искусстве существуют вещи, которые нелегко воспринимаются. Кафка, Джойс, фильмы Рене. Если человек кому-то адресуется, то надо учитывать характер восприятия. Могла ли быть картина проще, яснее? Лев Оскарович Арнштам говорил о том, чтобы ввести прием, все объясняющий, но я не думаю, чтобы что-то можно было посоветовать, выбросить, переделывать. Ужасно жалко, что неподготовленный зритель многого не поймет, что такой своеобразный художник не будет воспринят. Хотелось бы узнать мнение Тарковского по этому поводу.
Предшествующая картина тоже не была простой по восприятию, но все время казалось, что ты на пути к истине, вот сейчас ты все поймешь. Здесь же есть опасность, что истина так и не будет постигнута. Боюсь, что судьба картины будет сложной. Фестиваль - не единственная же цель, которую ставил себе Тарковский.
ТАЛАНКИН И. В.Трудно говорить о картине такой сложной с первого раза. (...) Сложностей, которых не понять, я не усматриваю. Я только не понял взвешенную в воздухе над кроватью мать и некоторые другие детали.
Юлий Яковлевич верно говорил, что картину переделывать нельзя. Можно сократить, что-то прояснить, но смысл останется тот же.
Сделана картина людьми очень талантливыми. Сделана очень лично, через собственные личные восприятия, ощущения, жизнь. Естественно, что это не у всех вызовет резонанс. Кого-то картина не проймет. По поводу судьбы картины. Среди 130 наших фильмов полное право имеет быть и такой фильм, потому что он талантливый, сделан талантливыми людьми. Можем позволить себе один непонятный фильм. Ни контрреволюции, ни порнографии в нем нет, сделан он с высоких моральных позиций, из высоких, благородных побуждений.
АРНШТАМ Л.О.Очень чистый фильм. Не все понял с первого раза, кое-что рассудком, а не сердцем. Очевидно, потому, что наши с Тарковским судьбы, детские ощущения не совпадают. Это естественно. Картину можно подсократить немного, прояснить, но она такой и останется. И имеет полное право такой быть.
ЧУХРАЙ Г.Н.Смотрел картину с чувством глубокого уважения к Тарковскому, к его таланту, к тому, что он выражает своим языком, работает в только ему присущей манере и тому подобное. Не все понял. Мы воспитаны на другой семантике. Не привыкли читать такие глубины, которые здесь заложены. Помню, что было много споров, сомнений о "Рублеве", но в зарубежном университете я был свидетелем того, с каким интересом был воспринят фильм, какие глубокие вопросы задавали, чрезвычайно серьезно отнеслись к этой картине. Очевидно, что-то есть в творчестве Тарковского, что мне непонятно, а другим - да.
Трудно выступать потому, что непонятно, что за цель такого выступления. Когда мы разбираем профессионально слабые, идейно нулевые или циничные картины -мы можем что-то советовать. Мне трудно что-либо советовать Тарковскому, я не все понимаю. Я бы мог сказать Андрею, что если он знает и действительно находит нужным прояснить некоторые вещи, то их надо прояснить. Но если это его принцип, если к этому он стремился - я ничего советовать ему не могу.
Я присоединяюсь к той точке зрения, что мы можем иметь одну, хоть и непонятную, но талантливую, очень талантливую картину. Мне очень нравится игра актрисы, все время хочется смотреть на нее, нравятся отдельные эпизоды, хотя и не все понятно. (…)
Картина сделана мастером, и ее можно принимать или не принимать зрителю, но другой ее сделать нельзя - ничего ни убавить, ни прибавить дикторским текстом или аннотацией. Мы собрались здесь, обсуждаем, но ведь дело не во мнениях, но в поступках. Может быть, прояснить правила игры?
ХУЦИЕВ М.М. Дело не в том, что понятно, что непонятно. Любое подлинное произведение искусства не может быть абсолютно понятно, должно таить в себе какой-то вопрос. Дело не в понятности, а в том, что сбивает с толку. Одним из таких моментов для меня являются две матери. Несоответствие и художественный образ для меня не одно и то же. Я не должен спрашивать: о ком идет речь? Кто есть кто? Эти мелкие спотыкания очень мешают. Художник мог бы освободить нас от этого.
Многое, что здесь говорили, справедливо. Никто не опровергает, что наше искусство массовое, но нельзя думать, что поймут все. Достаточно, что какая-то большая группа людей поймет картину и передаст другим свои ощущения.
Я не могу согласиться с кадром, где Андрей присутствует в фильме. Если здесь не А.Тарковский, то я трактую эти события шире, значительней. Я художник, а не имя-фамилия. Я не хочу, чтобы эта картина была об Андрее, о том, что его отец ушел от матери. Это вопрос этический, вопрос очень тонкого ощущения и такта. Я тоже о себе в чем-то высокого, а в чем-то низкого мнения, но не хочу, чтобы вы об этом знали.
Я начинаю задавать себе вопросы в уровне исповеди. Отсюда начинаются вопросы о понятности и непонятности. Я бы хотел прояснить то глубокое содержание в картине, которое поведет зрителя по ее более глубокому ходу. Если я рассказываю свое личное, которое созвучно судьбам других, то это приобретает серьезное значение.
Если бы этот толчок в картине был (мне часто снится один и тот же сон), повести себя от истока, тогда значение картины было бы поднято выше, и она стала бы глубже.
ЧУХРАЙ Г.Н.Хочу дополнить Марлена, который заговорил об очень верных вещах. Мне тоже не понравились эти кадры (появление автора), действительно, это сужает смысл картины. Бывает картина-исповедь, но эта исповедь должна быть для всех. Но если мысль - я хочу быть счастливым - то это только о себе, для себя. Это сужает.
Нам казалось, что Тарковский говорит о вещах, которые для всех нас очень дороги, но вдруг в финале - моралите.
АРНШТАМ Л.О.Не согласен с Таланкиным, что кадр с автором - мелочь. Любое лирическое произведение становится общим, потому что оно личное, но фото прикладывать не надо. Фетовский стих очень лирический - имеет общность для всех. Я согласен со всеми выступавшими, что картина имеет право на существование. Картина в высшей степени цельная, талантливая. В этом смысле мы должны иметь твердую позицию.
ЧУХРАЙ Г.Н.Один кадр может повернуть всю семантику не туда. Это же искусство.
КАРАСИК Ю.Ю.Мне картина очень понравилась, смотрел с глубоким интересом, очень многие вещи меня глубоко тронули. (...) Картина Тарковского действительно очень сложная, своеобразная. Сила ее не в тех мыслях, которые в ней заложены. Картина Тарковского не будет понятна и близка огромному количеству людей в силу многих и сложных причин. Это плохо. Жалко, что такого большого художника, как Тарковский, не почувствуют многие, но это сейчас непоправимо. Я верю, что Андрей когда-нибудь сделает фильм, который будет не только очень талантливым, но и понятным. Тем не менее, картина Тарковского - очень важное, нужное, положительное произведение искусства. Грех бросать камень в произведение чистое, своеобразное, отмеченное подлинным талантом на фоне тех картин, которые мы делаем..
Картина полезна и нужна тем, что она движет наше искусство. Тонкое ощущение кинографической формы, пластики, чувственных образов. Не знаю другого художника с такой верой в возможности экрана. Меня очень трогает ветер, который проносится в фильме, какие-то едва заметные пылинки... Я очень люблю Рерберга во всех его картинах, но здесь он выше всего.
Это очень чистое произведение, по ощущениям, мыслям, словам, благородное. Грех, что не все поймут. Впрочем, это вопрос. Духовное богатство народа создается разными путями.
О практической стороне вопроса. Тут верно говорили, в чем можно картине помочь. Если картину делать понятнее - она рассыплется. Вопрос в том, чтобы с самого начала задать неискушенному зрителю условия игры. Найти такой способ дать понять зрителю, что он не найдет здесь сюжета. Здесь есть только намеки — эпизод со сном, слова о сне, если бы они были вначале...
В целом, мне кажется, картина очень хорошая.
По-видимому, после этого разговора руководство студии всерьез обеспокоилось ситуацией с картиной. И заключение самого Объединения по просмотренному черновому материалу оказалось жестким и нелицеприятным.
УТВЕРЖДАЮ:
Генеральный директор киностудии "Мосфильм" Н.СИЗОВ