Вы никогда не желали смерти кому-нибудь из людей, которых Вы знали? Я не говорю там о Гитлере, или о каких-нибудь убийцах, или садистах.
Вы завидуете молодости? Естественной, здоровой молодости, легкости, красоте, беззаботности, с еще почти детскими представлениями о мире, наивными, но почти святыми?
Огромная запущенная квартира в одном из арбатских переулков.
У зеркала — Наталья, бывшая жена автора. В глубине коридора, у книжной полки — Игнат, их сын. Тихо.
Автор.Ты что, забыла? Я всегда говорил, что ты похожа на мою мать.
Наталья.Ну, видимо, поэтому мы и разошлись. Я с ужасом замечаю, как Игнат становится все больше похожим на тебя.
Автор.Да? А почему же с ужасом?
Наталья.Видишь ли, Алексей Александрович, мы с тобой никогда не могли по-человечески разговаривать.
Автор.Даже когда я просто вспоминаю! И детство, и мать, то у матери почему-то всегда твое лицо...
...Кстати, я знаю почему. Жалко вас обеих одинаково. И тебя, и ее.
Наталья(обиженно). Почему жалко?
В дверях, со стаканом вина в руках появляется Игнат.
Автор.Игнат, не валяй дурака. Поставь стакан на место. (Наталье.) Ты что-то хотела сказать?
Наталья. А ты ни с кем не сможешь жить нормально.
Автор.Вполне возможно.
Наталья.Не обижайся. Ты просто почему-то убежден, что сам факт твоего существования рядом должен всех осчастливить. Ты только требуешь...
Автор.Ну это, наверное, потому, что меня женщины воспитывали. Кстати, если не хочешь, чтобы Игнат стал таким же, как я, выходи скорей замуж.
Наталья.За кого?
Автор.Ну это уж я не знаю за кого. Или отдай Игната мне.
Наталья.Ты почему с матерью не помирился до сих пор? Ведь ты же виноват.
Автор.Я? Виноват? В чем? В том, что она внушила себе, что лучше меня знает, как мне жить? Или что, в конце концов, может сделать меня счастливым?
Автор.Ну, во всяком случае, что касается матери и меня, то я острей все это чувствую, чем ты со стороны.
Наталья.Что, что, что? Что ты чувствуешь острей?!
Автор.А то, что мы удаляемся друг от друга и что я ничего не смогу с этим сделать. (Пауза.) Слушай, Наталья, я сейчас должен буду уйти.
Наталья.Хорошо, ладно. Я вот о чем тебя попросить хотела. У нас сейчас в квартире ремонт. Игнат очень хочет с тобой пожить неделю. Как ты на это смотришь?
Автор.Ну, конечно, с удовольствием. Буду очень рад.
Наталья усмехается.
Мы идем по скользким и твердым тропинкам. Ноги мои в постоянных цыпках и невыносимо чешутся. Тропинки бегут рядом среди высокой крапивы, запутанной в паутину с прилипшими к ней листьями облетающей черемухи. По соседней тропке, сложив руки на животе и прижав локти, идет моя мать. Время от времени она беспокойно поглядывает в мою сторону. Над нами тучей носятся комары.
Мы выходим на вытоптанный скотиной выгон. Сгорбленная старуха в намокшем ватнике ковыляет к деревне, погоняя взбрыкивающего телка.
Мать спрашивает у нее дорогу. Старуха суетливо проводит ладонью под платком и с интересом оглядывает нас с головы до ног. Ее маленькое лицо с живыми глазками забурело от солнца, и только глубокие морщины остались белыми.
— Или захворала? Сами-то откель?
— Да нет, мы знакомые просто,— поправляя промокший воротник кофты, отвечает мать.— В гости. По делам, то есть... Она улыбается и, отвернувшись, смотрит в сторону деревни.
— Дык ведь и дошли уж, вон, под березами-то, пятистенка, крайняя, по-над берегом... Только поспешите, а то, я слыхать, доктор — он вроде в город собрался.
— По-над берегом так и идти?— стараясь говорить по-деревенски, оживляется мать.
— Во-во, так и дойдете,— теряя к нам интерес, бормочет старуха.— Какой щас город...
Мы направляемся в сторону рощи, маячащей впереди над поворотом реки.
— Ма, а что такое пятистенка? — спрашиваю я.
— Просто большая изба с пятью стенами,— отвечает мать и, неожиданно поскользнувшись, оступается.
— Черт побери,— злится она.
— Как это с пятью?— спрашиваю я.
Мать поднимает с земли прут и чертит на тропинке прямоугольник.
— Что ты на меня смотришь? Смотри сюда. Здесь четыре стороны в этом прямоугольнике. Это обычная изба, а если посередине есть еще одна стена, то это уже пятистенка,— мать пересекает прямоугольник прутом.
Я ухмыляюсь.
— Чему ты радуешься?— говорит она и зябко запахивается кофтой.— Ох, Алексей, Алексей...— вздыхает она.— Ну, теперь ты понял? Понял, что такое пятистенка?
— Угу,— отвечаю я,— я и сам знал, только забыл.
Мы долго стояли на мокром крыльце. На осторожный стук матери никто не отозвался.
— Может, их нет никого?— с надеждой пробормотал я.
Уже смеркалось и все вокруг погружалось в холодный туман, сквозь который едва различалась широкая мелкая в этом месте река и замершие в безветрии березы.
— Алексей, ну-ка сходи посмотри с другой стороны. Может быть, там кто-нибудь есть?
Мать озабоченно посмотрела на меня и поняла, что мне ужасно не хочется никуда идти и смотреть, потому что я очень боялся увидеть «кого-нибудь». Меня бросило в жар, и я потер и без того расчесанные ноги намокшим рукавом курточки.
— Боже мой, перестань чесаться, я тебе тысячу раз говорила!— сказала мать.
— Давай лучше постучим погромче. Один раз стукнула еле-еле... Думаешь, они так сразу и прибегут,— ответил я, умоляюще глядя на мать.
— Тогда постой здесь, а я пойду с другой стороны.
И снова я испугался. Я представил себе, что, когда мать скроется за углом, дверь отворят и я, не зная, что сказать, буду глядеть на появившегося на пороге доктора Соловьева.
Мать спустилась с крыльца и уже шла по блестящей в тумане тропинке, и когда неожиданно загрохотал железный засов, я бросился за ней, догнал ее и сказал, задыхаясь:
— Ма, там открывают...
— Что с тобой?— стараясь быть спокойной, спросила она, возвращаясь к крыльцу...
В освещенном проеме двери стояла высокая белокурая женщина в голубом шелковом халате. Я взглянул на мать и проглотил слюну.
— Здравствуйте,— сказала мать и улыбнулась так, как будто нас ждали.
— Здравствуйте...— недоуменно ответила женщина в халате.— Вам кого собственно?
— Вас, наверное,— игриво улыбаясь, ответила мать.— Вы Надежда Петровна?
— Да, а что? Я вас раньше...
— Видите ли,— перебила мать.— Я падчерица Николая Матвеевича Петрова. Они, кажется, дружили с вашем мужем. А уж там не знаю...— смутилась она.
— Николай Матвеевич? Какой Николай Матвеевич?— женщина в халате насторожилась.
— Петров... Николай Матвеевич... Врач. Он раньше жил здесь, в Завражье, а потом переехал в Юрьевец. Там он стал судебно-медицинским экспертом,— навязчиво объясняла мать.
— А-а-а... А сами-то вы откуда? Из города?
— Мы, в общем-то, из Москвы. Но в Юрьевце у нас комната,— объяснила мать торопливо.
— Москвичи, значит?— неодобрительно буркнула Надежда Петровна.
— Да. Мы эвакуировались прошлой осенью. Бомбежки в Москве начались. А у меня двое детей. А здесь все-таки у мамы старые связи. И потом, я ведь тоже в этих краях выросла.
— Дмитрия Ивановича сейчас дома нет... Он в городе...— вдруг разочарованно протянула Надежда Петровна и убрала руку с косяка. Я даже заулыбался от радости.
— Да мне, собственно, вы нужны. У меня к вам маленький дамский секрет,— как-то некстати ввернула мать. В глазах Надежды Петровны мелькнуло не то недоверчивое любопытство, не то страх.
— Ну, проходите, что же здесь-то стоять...— вдруг позволила она.
Вслед за Надеждой Петровной мы вошли в дом. Вместо сеней я увидел нечто вроде прихожей с блестящими полами и зеркалом, висящим на стене в овальной раме. В углу стояли старинные сундуки, а над входом в кухню висела керосиновая лампа с красивым абажуром какого-то почти оранжевого цвета. Громоздкие поблескивающие шкафы с медными ручками и замками. Вешалка у дверей с непонятным кругом внизу. На одной из гладких стен висела картина в тяжелой раме.
Мы аккуратно вытерли ноги. Мать, чтобы подбодрить меня, сделала это с нарочитой старательностью и, как ей, видно, казалось, не без веселой иронии. Больше всего я боялся, что хозяйка заметит, что мы босые.
Надежда Петровна открыла дверь на кухню и, зябко поеживаясь в своем халате, обернулась к нам.
— Алексей, ты посиди здесь пока, я сейчас вернусь. Мы недолго,— преувеличенно бодро сообщила мать Соловьевой.
Я остался один, сел на стул против зеркала и с удовольствием увидел в нем свое отражение. Наверное, я просто отвык от зеркал. Оно казалось мне предметом совершенно ненужным и поэтому драгоценным. Мое отражение не имело с ним ничего общего. Оно выглядело вопиюще оскорбительным в резной черной раме. Я встал со стула и повернулся к зеркалу спиной.
До меня доносились неразборчивые голоса, звяканье дверок буфета, потом неожиданный смех Надежды Петровны. И мне почему-то стало хорошо.
Я подошел к кухонной двери и осторожно приоткрыл ее. У зеркала, кокетливо поглядывая на себя то с одной, то с другой стороны, стояла Надежда Петровна и примеряла сережки, весело поблескивающие золотом и чем-то голубым.
Я тихонько отошел к двери и сел на сундук.
— Бросили мы тебя тут, да? Тебя как зовут?— неожиданно появляясь в дверях, спросила Надежда Петровна.
— Алексей,— ответил я.
— Вы знаете,— сказала она, обращаясь к матери,— а у меня тоже есть сын. Не такой большой, конечно. Ой, господи, трудно сейчас с детьми, война все-таки. А мне еще хочется,— засмеялась она,— дочку. Он сейчас в спальне. Спит. Хотите посмотреть?
— А мы его не разбудим?— испугалась мать.
— Ничего, мы тихонько. Он у нас чудный! Он тут вдруг подошел к отцу и спросил — а почему пять копеек больше, а десять меньше. Дмитрий Иванович так и не ответил ничего. Не смог! Ему ведь поначалу дочку хотелось. Он даже имя ей придумал — Лора. А я приданое розовое приготовила: и конверт, и ленту. Пришлось все перешивать. Наделал нам хлопот, разбойник. Мы уж ведь уверились в дочке-то.
Она была весело возбуждена, и возбуждение это передалось моей матери...
Надежда Петровна осторожно открыла дверь в спальню.
Это была огромная и совершенно пустая комната. Было почти темно, синели только окна, и тихий свет ночника отражался в сияющем паркете. Прямо посреди, между окнами и дверью, откуда мы смотрели, стояла не то кровать, не то еще что-то из красного полированного дерева, с потолка падали каскады чего-то похожего на легкий голубой дым, а под шелковым, тоже голубым одеялом, весь в кружевах спал розовый курчавый ребенок, положив на щеки длинные, вздрагивающие ресницы.
Вдруг малыш вздрогнул и открыл глаза.
— Разбудили мы тебя все-таки? Да? Вот у тебя мама-то болтает да болтает,— продолжала петь Надежда Петровна.— Кто к нам пришел-то? А? Незнакомые? Ну что же ты? Э-э? Не проснешься никак! Ну и ладно, ну и спи тогда. Усни, моя ягодка, спи.
Я смотрел на него, раскрыв рот и вытянув шею. В тишине раздался счастливый смех Надежды Петровны. Я обернулся и посмотрел на мать.
Глаза ее были полны такой боли и отчаяния, что я испугался. Она вдруг заторопилась, шепотом сказала что-то Соловьевой, и мы вышли обратно в прихожую.
— А они идут мне, правда?— спросила ее хозяйка, закрывая за собой дверь.— Только вот кольцо... Как вы думаете, оно не грубит меня, нет? Как вы думаете?
Мать молча бросилась в кухню. Надежда Петровна за ней.
Надежда Петровна.Что с вами?
Мать.Вы знаете, что-то нехорошо...
Надежда Петровна.Господи, вы, наверное, с дороги устали? Я сразу как-то не сообразила... Вот, выпейте пока... Согрейтесь. Заболталась я совсем. Ведь ужин готовить надо. Из дома-то, небось, когда вышли?
Мать.О,спасибо. Да вы не беспокойтесь, пожалуйста.
Надежда Петровна.Ну как же я вас так-то отпущу.
Мать.Да мы ведь поели перед уходом, недавно.
Из прихожей доносится кашель Алексея.
Надежда Петровна.Ой, что-то у него кашель какой нехороший.
Мать.Да, бегает везде, дети, знаете...
Надежда Петровна.Нужно обязательно, чтобы его Дмитрий Иванович послушал. Кстати, он сейчас приедет.
Мать.Нет, спасибо. Мы не сможем подождать. Нам ведь два с лишним часа идти.
Надежда Петровна.А как же сережки? Деньги-то у мужа. Смотрите, как мальчик-то устал. А мы сейчас петушка зарежем. Только у меня к вам просьба маленькая. Сама-то я на четвертом месяце. Тошнит меня все время. Даже когда корову дою, подступает прямо. А уж петуха сейчас... сами понимаете. А вы бы не смогли?
Мать(в полной растерянности). Понимаете, я сама...
Надежда Петровна.Что, тоже?
Мать.Нет, не в этом смысле. Просто мне не приходилось никогда.
Надежда Петровна.А... Так это пара пустяков... В Москве-то, небось, убитых ели. А я вот все это делаю здесь, на бревнышке. Вот топор. Дмитрий Иванович утром наточил.
Мать.Это что, прямо в комнате?
Надежда Петровна.А мы тазик подставим. А завтра утром я вам с собой курочку дам. Вы не думайте, это как презент.
Мать.Вы знаете, я не смогу.
Надежда Петровна.Вот что значит наши женские слабости-то. Может, тогда Алешу попросим? Мужчина все-таки.
Мать.Нет, ну зачем же Алешу...
Надежда Петровна(приносит петуха, кладет его на бревнышко). Тогда держите, держите. Крепче держите, а то вырвется, всю посуду перебьет. Ну-ка. Ой, что-то мне все-таки... Ну!..
Петух забился под руками у матери...
Наш уход был словно побег. Мать отвечала невпопад, не соглашалась, говорила, что она передумала, что это слишком дешево, почти вырвалась, когда Соловьева, уговаривая, взяла ее за локоть.
Когда мы возвращались, было совсем темно и шел дождь.
Я не разбирал дороги, то и дело попадал в крапиву, но молчал. Мать шла рядом, я слышал шлепанье ее ног по лужам и шорох кустов, которые она задевала в темноте.
Вдруг я услышал всхлипывания. Я замер, потом, стараясь ступать бесшумно, стал прислушиваться, вглядываться в темноту, но ничего не было слышно.
В то далекое довоенное утро я проснулся от счастья. В окна бил праздничный свет. Солнце, пронзительно вспыхнув, капризно преломлялось в граненом флаконе и радугой разбрасывалось по белизне фаянсового умывальника, стоявшего в углу. За открытой дверью никого не было. Я сел на кровать и свесил ноги. Прислушался.
Звонкий отзвук железной дужки о ведро, плеснувшаяся на закачавшуюся лавку вода, свежий глуховатый шум с улицы, доносящийся через открытое окно, сквозь кружевные занавески и кусты с домашним жасмином на подоконнике. Я посмотрел сквозь раскрытую дверь в соседнюю комнату и на полу, около дивана, увидел туфли. Туфли с тонкими перемычками и белыми пуговками. Рядом стоял чемодан. Я мгновенно все понял, бросился к дверям и, обалдев от радости, остановился на пороге.
Около зеркала, освещенная белым солнцем, стояла моя мама.
Она, наверное, приехала ночью, а теперь стояла у зеркала и примеряла серьги, поблескивающие золотыми искрами и матово сияющей бирюзой.