Вена это город стремительных трансформаций. Едва автобус выехал на скоростное шоссе, бирюзовое небо мигом затянула черная тучища, сползшая с ближайших отрогов Альп, и столица миражей и подвохов занавесилась хрустальнобесплотным пологом мерцающего снега. По мановению волшебной палочки некоего зодчего четыре обшарпанных газгольдера у обочины прикинулись монументальными скульптурами в манере ар нуво. Мы въехали в город; в каждом квартале разыгрывалось новое архитектурное действо. Мрачная готика соседствовала с бодряческим югендштилем, барокко сверху вниз поглядывало на розовый постмодерн. Остроумие тягалось со здравомыслием. Родина вальсов и цукерторта до странности походила на Чикаго двадцатых годов: чуть не всякий прохожий нес под мышкой скрипку в футляре. Со всех сторон наяривала музыка.
Малькольм Брэдбери. Профессор Криминале
Это была столица огромной империи на задворках Европы. Город гениев, которые относились к своей стране с мучительной любовью-презрением, всегда жаловались, всегда (даже работая репортерами в газете - а все они работали именно там) выражали "свое мнение". Язык для них был важнее реальности. Реальности не было: цензура, тайная полиция, лицемерная разница между справкой и правдой, "бюрокретинизм", как написал один из великих эссеистов этого города, заставляли все видеть призрачным. Депрессивность и гениальность, провинциальность и космополитизм, архаизм и модернизм сливались тут воедино.
Но это был не Петербург.
Потом вдруг столица огромной империи превратилась в столицу маленькой страны, и тоже на задворках Европы. Стране пришлось вспомнить о своем доимперском названии. Такого названия никто не знал. В этот город перестали ездить. Еще в конце 1970-х годов на его улицах нельзя было встретить ни одного иностранца, и в долгие зимние вечера узкий круг художников и писателей-диссидентов собирался в кафе и барах, чтобы жаловаться, злиться и думать. Страна не доверяла им, как не доверяла и своей много возомнившей о себе столице. И некоторые брали билет на поезд, который шел отсюда в Европу, - в один конец.
Но это была не Москва.
Вы почувствуете себя в Вене как дома. У нас общий византийский двуглавый орел и похожая кухня. Как и Россия, Австрия определяет себя по отношению к Германии; как и Россия, она на стороне Обломова, а не Штольца. Национальный австрийский герой - "милый Августин", который провел всю эпидемию чумы в трактире и потому выжил. Сегодня Вена - мягкая, ославянившаяся Германия, веселая, живая, толерантная; здесь просто быть другим или даже быть никем, здесь есть большое пространство для чудачества, что и составляет счастье путешественника. Очень долго это была всего лишь дальняя граница Европы: "Дикий Запад к востоку от рая", - как сказал один современный художник. Вена - это Запад, но не норма его, а экзотика. Во многом она занимает то место, которое всегда хотела занимать в Европе Россия. Именно поэтому нам тут так хорошо.
Еще здесь есть история: она не была тут срыта до основания. Прошлое всегда рядом, всегда просвечивает в настоящем. Старые вывески не уничтожены. Старые могилы не разрыты. Это называется традицией; на плечах города лежит тяжкий груз мифов. Вена - воображаемая столица многих воображаемых государств: сначала придуманной Священной Римской империи, потом хрупкой Австро-Венгрии, потом так и не собравшейся воедино Центральной Европы. Все пространство между Россией и Веной занимает Атлантида погибшей культуры идиш - недостающее между нами звено. В 1970-е годы именно на этой "нейтральной полосе" делали первую остановку самолеты с советскими эмигрантами.
Во французском языке есть слово viennoiseries, "венскости", которым называют всякие сладости. Да, Вена приторна: беззаботный венский вальс, комфортабельный венский стул, подпрыгивающий идиотизм оперетты, Моцарт, взбитые сливки, якобы непереводимое слово Gemütlichkeit, то есть уют Здесь и сегодня можно прекрасно поесть, выпить хорошего вина и оказаться на винограднике буквально в центре города. Но одновременно - это город с волнующим запахом тлена, город утраченных иллюзий, призрачных претензий, отчаяния, черного юмора и абсурда, город андеграунда, радикалов и эксцентриков. Это город, потерпевший не один крах, и значит - очень настоящий город. Это город нематериального: музыки, мысли и кофе. В его крепчайшей атмосфере родились чуть ли не все влиятельные идеологии ХХ века, включая фрейдизм, сионизм и антисемитизм. Здесь поэты всегда были либо чиновниками, либо бездомными, а художники еще тридцать лет назад водили друг друга по улицам на поводке; в этом городе один обыкновенный писатель начала XIX века, которого сейчас проходят в школах, сочинял и печатал романы, где специально не использовал некоторые буквы (да не какие-нибудь, а "a", "b" и "c"), а один эрцгерцог, личный друг наследника престола, в 1883 году сочинил для придворного театра балет "Убийцы", в котором волосы танцовщиц были украшены электрическими лампочками. Сам же наследник престола писал антиправительственные статьи в газеты
В такой город нельзя не возвращаться снова и снова.
Как не испортить поездку
Когда не надо ехать
Промерзшая русская душа, жаждущая теплой европейской зимы, рискует пережить в Вене жестокое разочарование. С ноября по апрель погода здесь часто напоминает московский март в худшем смысле этого слова. Это, в частности, означает, что вы будете непрерывно наливаться как минимум горячим кофе, что сильно увеличит ваши расходы. С другой стороны, цены в гостиницах в это время низкие (разумеется, за исключением новогодних праздников). А к отвратительной погоде эта гедонистическая страна приспособлена хорошо, в отличие, например, от спартанской Голландии, где зимовка есть подвиг. Улицы убирают эффективно, повсюду рождественские базары, где разливают глинтвейн, в домах более или менее тепло.
Необратимая весна начинается только в мае, тогда же открываются многочисленные венские фестивали - театральные, оперные, джазовые и прочие. Летом к ним прибавляются бесплатные фестивали всего чего угодно под открытым небом, обильно залитые пивом. Жарко (около 30 ), но нас этим не проймешь. Модные культурные учреждения в летней спячке: если ваша цель - вечная туристическая программа (фиакры-кайзеры-Моцарт), то это ваш час. Однако можно также загорать и купаться на дунайских пляжах. В сентябре уже осень, но высока вероятность тепла и молодого вина - последнее есть не просто продукт, а тип времяпрепровождения на открытом воздухе. В октябре тоже может быть по-летнему тепло, но рассчитывать на это уже нельзя.
Кстати, полезный совет - в чем не надо ехать. В обуви на тонкой подошве (булыжник), в белых штанах (скамеек крайне мало, и в конце концов вы сядете-таки на траву) и в красном свитере (будете выглядеть стюардом Austrian Airlines или просто неумеренным австрийским патриотом: это национальный цвет).
Среднемесячная температура в Вене:
январь: -2
февраль: +0
март: +5
апрель: +11
май: +15
июнь: +18
июль: +20
август: +19
сентябрь: +16
октябрь: +11
ноябрь: +5
декабрь: +2
Погоду можно узнать на www.vienna.at/tools/wetter,а также на www.wetter.orf.at.
Как получить визу
Проще всего получить австрийскую визу через турагентство: для этого потребуются всего лишь (от $40) плюс заграничный паспорт (у которого срок действия истекает не раньше, чем через 3 месяца), данные о прописке, справка с места работы о должности и зарплате (либо справка из учебного заведения о том, что вы там учитесь), а также одна фотография. Всем остальным (включая страховку) агентство займется самостоятельно, и времени на это уйдет всего 2 рабочих дня. Единственное, что нужно помнить: документы подаются не позже, чем за неделю до предполагаемого вылета, иначе консульство попросту откажется иметь с ними дело.
Если все-таки вы решите рискнуть и получать визу самостоятельно, то вдобавок к вышеперечисленным документам придется вооружиться приглашением, авиабилетами туда и обратно с закрытой датой, страховкой с суммой покрытия не менее $30 000 и справкой об обмене валюты (минимальной достаточной суммы не существует - все зависит от размеров зарплаты). Кроме того, посольские работники могут поинтересоваться, где вы собираетесь проживать, приехав в Австрию, а если вы студент и забронировали при этом пятизвездочный отель на престижном горнолыжном курорте - попросят справку с места работы родителей. Если ваши документы удовлетворят чиновников, вам дадут квиточек на получение визы и отправят платить 25 euro (примерно $22,50) в уполномоченный банк - Bank Austria Kreditanstalt. Производить эту процедуру тоже надо не позже, чем за неделю до вылета.
Помимо Австрии, с шенгенской визой можно будет поехать в Бельгию, Германию, Грецию, Данию, Исландию, Испанию, Италию, Люксембург, Нидерланды, Норвегию, Португалию, Финляндию, Францию и Швецию. Если собираетесь посетить несколько стран, визу следует оформлять в посольстве той, через которую вы въезжаете в шенгенское пространство.
Чтобы застраховать себя от неприятностей при утере документов, до отъезда сделайте ксерокопии страниц паспорта с визой и фотографией. Что касается билета - будьте осторожны. В "Аэрофлоте" утерянные билеты не восстанавливаются.
Bank Austria Kreditanstalt 1-й Казачий пер.,9/1; 956 30 00; м. Полянка; пн-пт 9.30-16.00.
Австрийское представительство по туризму 725 64 64 (в Москве).
Как добраться до Вены
На самолете Из Москвы в Вену существуют три ежедневных рейса: с утра летает "Аэрофлот" (билет туда-обратно обойдется как минимум в $370), а днем и вечером - Аustrian Airlines (билет - от $551). Время в пути до Вены - 3 часа. Попасть из Москвы в Вену можно также самолетами других авиакомпаний, но с пересадкой. Путешествие в таком случае затянется, но если вы не очень торопитесь, стоит узнать об этих вариантах побольше: билеты иногда стоят дешевле, чем в "Аэрофлоте", а уровень обслуживания гораздо выше.
На поезде Путешествие из России в Вену и обратно на поезде по стоимости сопоставимо с полетом на самолете (билет в один конец в обычном купе обойдется в $140, а в СВ - в $220), а времени отнимет гораздо больше. Так что железной дорогой имеет смысл пользоваться скорее в том случае, если вы едете не из Москвы, а из какого-нибудь европейского города. Однако если вы по каким-либо причинам предпочитаете наземный транспорт, то 4 раза в неделю (по понедельникам, вторникам, четвергам и субботам) к пражскому поезду, уходящему с Белорусского вокзала, прицепляется вагон до Вены. На дорогу вам понадобится 35 часов. Кроме того, можно ехать с пересадкой - через Варшаву. Как ни странно, это даже быстрее (28 часов).
На автобусе На автобусе в Вену можно уехать раз в неделю по средам. Стоит это $240 в оба конца, но ехать придется целых 60 часов.
Аэрофлот 735 55 55, 156 80 19 (в Москве); 512 15 01 (в Вене).
Austrian Airlines 955 09 95 (в Москве); 05 17 89 (в Вене); www.aua.at.
Рассчитывать оптимальные маршруты по всей Европе удобнее всего на сайте немецких железных дорог www.bahn.de.
Автобусные билеты в Вену продаются в компаниях
Старый Свет-Европа 433 15 43, 737 02 97; www.oldworld.ru
Ancor 953 36 66.
На автомобиле От Москвы до Вены - 2 014 километров. Путешествие на автомобиле - штука, конечно, интересная, но непростая, особенно если учесть, что ехать придется через несколько стран: Беларусь, Польшу и Чехию. А на границах бывают многочасовые очереди и неприятный досмотр, да и ехать с российскими номерами через Польшу не всегда безопасно.
Виза для автомобилистов оформляется точно так же, как для других туристов. Страховка для машины ("зеленая карточка") обязательна: ее можно купить в той же страховой компании, что и медицинский полис. До выезда обстоятельно проверьте свои документы: техпаспорт и водительские права должны быть международного образца. Если права вы получали недавно, то надписи на них должны быть продублированы по-английски, а значит, они подходят для поездки за границу. В противном случае стоит получить в ГИБДД международное водительское удостоверение. Оно выдается сроком на 3 года при наличии российских прав. Экзаменов для этого сдавать не надо - достаточно предоставить в районное регистрационно-экзаменационное подразделение ГИБДД документы, список которых можно найти на www.gai.ru
Подробный атлас европейских автодорог стоит купить заранее. В Москве самый большой выбор карт - в магазине "Атлас" на Кузнецком Мосту, а в книжных Anglia, Shakespeare & Co и "Английская книга" можно купить атласы, карты и путеводители, изданные за границей.
Учтите, что за проезд по территории Австрии взимается пошлина. При оплате дорожной пошлины водителю выдается квитанция (этикетка-стикер), которая крепится на ветровом стекле в центре или слева. Оплата дорожного сбора может быть произведена за границей в автомобильных клубах и на заправочных станциях у австрийской границы. В самой Австрии оплата может осуществляться в австрийских автомобильных клубах (ÖAMTC и ARBÖ), а также в отделениях связи, заправочных станциях и в табачных киосках.
Маршрут по европейским автодорогам можно рассчитать на www.autotransinfo.ru.
Водительские права международного образца пригодятся, если вы захотите взять в Австрии машину напрокат.
Атлас Кузнецкий Мост, 9; 928 61 09; м. Кузнецкий Мост.
Anglia Хлебный пер., 2/3; 203 58 02; м. Арбатская.
Английская книга Кузнецкий Мост, 18; 928 20 21; м. Кузнецкий Мост.
Пошлина за проезд по Австрии на срок до 2 месяцев - €10,90, на неделю - €5,09. Наклейка для мотоцикла на 2 месяца - €5,81. Штраф за отсутствие наклейки - €79,94.
Как пройти таможню
Как и повсюду в Европе, в венском аэропорту нет обязательного досмотра. Внимание таможенников могут привлечь излишне пузатые тюки или негабаритные предметы (скажем, если вам взбрело в голову тащить с собой байдарку). Большинство же путешественников минуют стойки без задержки.
На территорию Австрии можно беспошлинно ввозить не более 200 сигарет (или 50 сигар, или 250 грамм табака), 1 литр спиртных напитков крепче 22 градусов (или 2 литра вина), 50 мл духов (или 250 мл туалетной воды), 500 грамм кофе, 100 грамм чая. Въезжающим в Австрию автомобилистам разрешено ввозить не более 10 литров бензина сверх того, что помещается в баке их машины. Кроме того, запрещается перевозить наркотики, пиратскую видеопродукцию и подделки, изображения несовершеннолетних порнографического характера, старинные монеты.