«Мой отец умер немногим более года назад, он был уроженцем здешних мест. Он родился в 1899 г., а умер в 1985 г. в возрасте 86 лет. Его отец, т.е. мой дед, родился неподалеку отсюда в 1858 г., он был из сельской семьи — семьи мельников. В то время в Боваллоне небольшие мельницы не только мололи муку, но были оснащены для производства сидра, орехового масла; имелась также небольшая красильня. Все это производство находилось неподалеку от реки, в которой водилось много рыбы. Настоящий рай для рыболовов, рассказывал мой дед, водилось очень много форели.»
Дед Батист был младшим из семи детей. Он был еще совсем юным, когда умер его отец Альфонс, деревенский мельник. После смерти отца его мать вступила в брак с земледельцем, вдовцом и отцом шести детей (от второго брака родилось еще шесть детей). Батиста воспитывала бабушка, так как «в семье возникли проблемы».
В возрасте 17—18 лет Батист отправился г Совтерр, где стал подмастерьем. Несколько лет спустя, в 1880 г. молодой человек открыл собственную пекарню на окраине города, на дороге, которая вела к его родной деревне.
«... Дом был тесный, внизу находилась пекарня ... Это очень сложно, поскольку дом стоял на перекрестке двух дорог. Со стороны дороги, ведущей в Р., дом был приподнят но отношению к другой стороне. Фактически было два нижних этажа... было смещение... Пекарня размещалась на одной стороне дома, а булочная на другой, но над пекарней находились кухня и маленькая комната, на третьем этаже — еще две комнаты».
Молодому человеку было 22 года, когда он вступил в брак с 16-летней дочерью садовника:«Они торговали рассадой овощей».
«Мой дед был в то время человеком довольно крупным, красивым, и бабушка обратила на него внимание. Но она видела его только в одежде булочника. Когда он надел на свадьбу костюм, она с трудом его узнала. Что же касается свадебного путешествия, они сели в карету и отъехали на несколько километров. И в свадебную ночь он встал в два часа, чтобы идти печь хлеб. Мне это рассказала бабушка».
Вся семейная жизнь организуется вокруг пекарни. Молодая женщина занимается лавкой: торговля в основном концентрируется на селе, куда Батист выезжает на телеге во второй половине дня.
«Моя бабушка была человеком очень живым, динамичным. Она держала булочную и одновременно бакалейную лавку. Они торговали также сельскохозяйственной продукцией, зерном и удобрениями. Моя бабушка была прекрасной торговкой, очень активной, уже тогда она спокойно одна ездила в Б. (за 120 км), чтобы купить крупу, или в Т. за макаронными изделиями или удобрениями, либо заключить торговые сделки. Мой дед занимался исключительно пекарней, выпечкой хлеба, а также имел небольшой сад. Он обожал работать в саду. Выращивал огромное количество клубники и очень много ее продавал. Мой дед устроил в саду водосборник для полива: в саду находился колодец, сад был очень плодоносным».
У Батиста и его жены Бланш родилось шесть детей, двое из которых умерли в младенчестве. Осталось четверо сыновей, родившихся между 1882 и 1899 гг., двое из них погибли в 1917 г. Шарль, отец нашего собеседника, младший из четверых.
Окончив начальную школу, Шарль получил место служащего в банке. После войны он ушел из банка, в котором проработал почти два года, и вернулся домой, чтобы помогать отцу. В 1922 г. женился на девушке, которая служила в доме на той же улице, где жил Шарль.
«Моя мать родом из соседней области, она родилась в многодетной и довольно бедной семье. Она была вынуждена "искать место" в очень раннем возрасте, в 11 лет. В 15—16 лет приехала в город, чтобы устроиться в домена той же улице, где жил мой отец. Так он познакомился с моей матерью».
Обе семьи устраиваются. Поскольку пекарь и его жена живут над пекарней, молодой человек переезжает в дом, расположенный на той же улице, который его отец купил несколько лет назад. В этом доме уже живет старший брат Шарля, банковский служащий, также женатый. Его жена, служит на почте. В 1923 г. у Шарля и его жены Камиллы родился сын Дезире, рассказчик этой истории. К великому сожалению родителей и самого Дезире, он так и остался единственным ребенком в семье.
Четыре года спустя, в 1927 г. дед Батист умер. Происходит реорганизация семьи.
«Так как торговля бакалейными товарами и сельскохозяйственной продукцией расширилась, то мой отец нанял рабочего в пекарню и горничную для магазина и дома. Они оба питались с нами, как одна семья. К слову, время от времени я встречаю того рабочего, он был на два года старше моего отца. Сейчас ему 90 или 91 год. В основном выпечкой хлеба занимался он. Отец помогал загружать тесто в печь, но основную работу делал он, а раньше мой дед. Отец мой занимался главным образом торговлей, коммерцией, делами в бакалейной лавке и сельскохозяйственным производством, выездной торговлей хлебом.»
Родители Дезире — Шарль и Камилла занимали этаж над пекарней, когда переехала к ним бабушка Дезире, она и взяла на себя его воспитание.
«Бабушка меня очень баловала. До 4-х лет со мной занимались родители, а затем — до 9—10 лет — бабушка. Она меня баловала, даже очень. Она болела астмой и — в то время это было достаточной редкостью, — проходя термальное лечение, брала меня с собой. Я ездил с ней три года подряд. Мне нравилось, что она занималась не только лечением, но и туризмом, вместе со мной, мне было от 7 до 10 лет. Когда 50 %лет спустя я приехал в это место с женой и вновь встретился с женщиной, которая некогда была молоденькой горничной в гостинице, выяснилось, что она еще помнила мою бабушку, поскольку та была активной, ее замечали... Она любила поговорить, всегда была в курсе происходящего, следила за политикой. Политика ее прямо не касалась, но ей это нравилось... В наше время и в нашей местности для женщины это было большой редкостью.» . Окруженного любовью Дезире опекал, кроме того, учитель, друг семьи. Начальная школа, которую посещал мальчик (светская), носит имя племянника его бабушки, убитого на войне 1914—1918 гг. Брат этого племянника работал в школе учителем. Все это способствовало тому, что у Дезире остались о школе самые теплые воспоминания.
«Мне было 10 лет, когда умерла бабушка, ровно 10. Я очень переживал ее смерть. Как я вам говорил, это была весьма энергичная женщина. Она чувствовала приближение смерти и, будучи верующей... выразила желание собороваться в присутствии обоих внуков... она была женщиной энергичной. Это на меня произвело сильное впечатление».
После смерти бабушки наследство, накопленное дедом Батистом, было разделено между Шарлем и его братом. Шарль оставил за собой недвижимость в виде пекарни. Его сын Дезире занимает маленькую комнату на третьем этаже. Дом, в котором он жил с бабушкой, переходит в собственность его дяди по отцовской линии (брату Шарля), у которого тоже единственный сын. Шарль имеет, кроме того, третий дом, купленный Батистом на той же улице и используемый как склад для товаров. На следующий год он получает дом, прилегающий к пекарне, чтобы увеличить жилую площадь, т.к. «действительно было тесно».
Дезире успешно сдал экзамен в шестой класс. Без видимых трудностей, поощряемый и поддерживаемый своей семьей, он получил степень бакалавра.
«Моему отцу, вероятно, хотелось, чтобы я стал учителем. Надо сказать, у меня не имелось ясных планов... Нас было три товарища, и после экзамена на бакалавра один сказал:"...А что, если нам подготовиться к конкурсу, — мне было 18 лет, — а что если мы выдержим конкурс на поступление в морской торговый флот в Марселе?" Это было довольно необычно для землевладельца. Однако здесь у меня имелся предшественник: мой друг, который был старше меня, он служил морским офицером, и я хорошо знал его родителей.»
Три друга выдержали достаточно трудный конкурс (из 300 кандидатов было принято только 60). Дезире проучился два года, но провалился на выпускных экзаменах.
«Мы были молоды, ничем не ограничены и могли бы легко пересдать экзамен, но шел 1943 г., мне было 20 лет. Францию оккупировали. В 1942 г. я добровольно записался в Compagnie des Messageries Martimes и должен был отправиться в Черную Африку, но наш корабль не смог покинуть порт. Это стоило мне в 1943 г. отбывания трудовой повинности в балтийском флоте в качестве курсанта немецкого морского флота.»
Такая жизнь не привлекала Дезире Терренуара, и как многие другие молодые люди того времени, он ушел в маки. В конце войны, благодаря случаю, он смог продолжить учебу на ускоренных курсах подготовки офицеров. В 1945 г. он, младший лейтенант артиллерии, зачислен в экспедиционный корпус, базирующийся на Дальнем Востоке, и ожидает отправки туда. Однако из-за капитуляции Японии его зачисление на службу становится недействительным.
«Я мог бы добиться назначения на службу в Индокитай, но не захотел. Я уже понял, что военная карьера меня не привлекает. Меня назначили в Р., неподалеку отсюда, где около трех месяцев я ждал демобилизации. Я составил кое-какие планы на будущее; я уже твердо знал, что имею очень независимый склад характера, в силу чего любая военная карьера или нечто подобное мне не подойдет.»
В течение этих трех месяцев Дезире Терренуар стремится получить «профессиональный билет», которого не было у его отца и который позволил бы ему заниматься торговлей зерновыми. После демобилизации он возвращается в Совтерр с этим козырем и ведет торговлю вместе с отцом, но ему очень хочется «заниматься производством корма для скота».
У него есть и другие причины для возвращения. Он познакомился с Дианой Лемер, девушкой своего возраста, окончившей лицей.
«... Мы почти не были знакомы. Она отмечала свой день рождения, 18 лет, и пригласила моих друзей, которых знала лучше, чем меня, и поскольку я находился среди них, она сказала мне:"Вы тоже можете прийти", так, между прочим. После этого дня рождения мы встречались в течение шести лет, у нас были взлеты и падения... Я жил в Марселе, учился в Морском училище, жениться не собирался. Не потому, что это было бы сложно, это было просто несовместимо со службой во флоте. Мы поженились в 1947 г. Она получила медицинское образование, но в 1947 г. еще не полностью закончила учебу. Она защитила диплом в следующем 1948 г. Вскоре родился наш первый сын.
Диана происходит из семьи потомственных нотариусов в Совтерре. Ее отец и дядя — дантисты. Сама она проработала несколько лет школьным врачом в соседнем городе. После рождения второго сына в 1952 г. она была вынуждена временно оставить работу. Два года спустя она приступает к созданию регионального медицинского центра. Она успешно защищает государственный диплом, необходимый для получения этого места. Она и сейчас руководит этим центром, который очень разросся за 30 лет.»
После свадьбы молодая пара занимала один из домов семьи Терренуаров (дом, прилегающий к пекарне). Однако вскоре представилась возможность устроиться иначе. Дезире Терренуар покупает торговые помещения, продажей которых занимается дед его жены, а также соседний дом, принадлежащий сестре его отца. Так, приблизившись к центру города, он все же смог заниматься производством продуктов для скота и прямой продажей в селе. Он преуспевает в этом с 1952 по 1958 гг.
«Здесь один человек имел большое предприятие по заготовке корма для скота. Он производил почти весь корм для скота в нашем районе, а я как раз думал о том, что должно найтись место и для другого, более скромного по размерам дела. Был момент, когда я даже думал уйти в жандармерию, но ... это было проще простого. Я знал, что начать дело очень трудно, особенно первые два года, но мне всегда хотелось заниматься заготовкой корма для скота.»
Месье Терренуар трезво оценил новые потребности сельских жителей, но не он один; местный кооператив тоже стал заготовлять корм для скота. Месье Терренуар попытался тогда объединиться с этим кооперативом, но безуспешно.
«Я продолжал заниматься заготовкой корма для скота, и наступил момент, когда нам стало невыносимо тесно. Нужно было расширяться, я попросил земельный участок в промышленной зоне, чтобы открыть большую артель или маленькую фабрику. Но и для маленькой фабрики нужны значительные средства: мне было уже между 44 и 45 годами и я колебался.»
Наступил 1968 г. У месье Терренуара были причины для сомнений. Его дело выросло до региональных масштабов благодаря плодотворному союзу с предприятием, расположенным на другом конце региона. Однако у рассказчика возникли проблемы с руководителями, и он решил разорвать союз. В то же время председателем местного кооператива становится новый человек, с которым он знаком лично. Когда новый председатель предложил ему предоставить свою клиентуру и войти в штат кооператива, он охотно согласился.
«Я передал все дело в местный кооператив, довольно внушительный. В кооперативе я стал отвечать за управление торговлей, мне удалось переделать мои помещения в квартиры, которые я сдаю. Я был в кооперативе в течение 10 лет, но вышел из него, не достигнув пенсионного возраста, по состоянию здоровья.»
У месье и мадам Терренуар два сына, оба выросшие в доме в центре города. Старший сначала изучал медицину, но затем ушел в систему образования, он холост, у него слабое здоровье. Пока он не думает ни о женитьбе, ни о более серьезной профессиональной карьере. Второй сын изучал архитектуру, некоторое время преподавал в техническом коллеже, затем вернулся в Совтерр, где стал агентом по продаже недвижимости. Его жена тоже работает в агентстве, у них 10-летняя дочь. Семья живет в доме в центре города.
Что касается месье и мадам Терренуар, они живут сейчас на вилле, стоящей на возвышенности. Отсюда из просторного, залитого солнцем салона, открывается вид на Совтерр и близлежащую деревню, здесь месье Терренуар рассказывает нам историю своей семьи, широким жестом указывая на то или иное место, например, на дом родителей жены, который в ясную погоду виден с виллы, либо такие места, как старая мельница, колыбель семьи, силуэт которой угадывается за лесом и полем.