В Европе времен Каролингов самой развитой сферой, безусловно, была сфера культуры. Просвещенность Карла Великого не стоит преувеличивать: сам он с трудом разбирал буквы, не умел писать и едва понимал по-латыни, но в его политике четко проводился один важный принцип. Карл считал, что ученость и образование являются неотъемлемым признаком власти и ее необходимым инструментом. Приумножать знание и покровительствовать ему, по мнению Карла, есть одна из первых обязанностей государя. Он понимал, что в подобных делах монарху следует опираться в первую очередь на клириков — они больше всех были сведущи в этой области, — а также что образование должно ориентироваться прежде всего на сыновей влиятельных мирян, которых он привлекал к управлению империей. Тут нельзя было ограничиваться силами одних франков, надо было использовать весь культурный потенциал империи. Карл привлекал к делу даже представителей стран, которые в империю не входили, — например ирландцев, англосаксов и испанцев. Иногда Карла Великого изображают этаким предтечей Жюля Ферри, который ходил по школам и подбадривал учеников[10]. Школы, созданные или преобразованные Карлом, предназначались в основном для детей аристократии. Начиная с 781 года Карл окружил себя образованными и учеными людьми. Жан Фавье (Favier) назвал их «придворными интеллектуалами». Это были, например, лангобард Павел Диакон (наст, имя Варнефрид), итальянец Павлин Аквилейский, испанец Теодульф, ставший в 797 году епископом Орлеанским и настоятелем аббатства Флери-сюр-Луар (Сен-Бенуа-сюр-Луар), и, конечно, главный советник Карла, англосакс Алкуин (ок. 739–804): он оставался всю жизнь простым диаконом, но сделался настоятелем аббатства Святого Мартина в Туре, ставшего при нем одной из самых мощных опор процесса, который назовут позднее Каролингским возрождением.
Этот ученый мир был в основном мужским, но в нем выделяется и несколько женских фигур. Алкуин, например, был еще и советником Гислы, сестры Карла Великого и настоятельницы аббатства в Шелле; с его подачи она поощряла в аббатстве умственный труд и организовала мастерскую, где усердно переписывались древние рукописи. Графиня Дуода, аристократка из Аквитании, жившая в начале IX века, вдали от королевского двора, получила прекрасное образование, которое захотела передать своему сыну Вильгельму, герцогу Септиманскому, и написала для него сборник наставлений.
Каролингское возрождение в период правления Карла на самом деле было не столь блистательным и победоносным, как это часто представляют, и носило более скромный характер. Прежде всего, в это время двор Карла проникается не только серьезным вниманием к культуре, но и живым интересом к различным играм. Карл и его ближайшее окружение создают так называемую придворную академию — это литературная игра, участники которой носят прозвища, напоминающие об античности. Любопытно отметить, что среди этих прозвищ есть и греческие, и латинские имена, а также библейские. Алкуин был Альбином, или Флакком, то есть Горацием; Ангильберт звался Гомером, Теодульф — Пиндаром; молодой поэт Модуэн был Назоном, то есть Овидием; Пипин Италийский — Юлием, то есть Цезарем; но кроме них, были Аарон и Самуил. Адальхард назывался Августином, а сам Карл Великий — Давидом, «мирным государем». Это мероприятие в точности соответствовало намерениям Алкуина превратить двор Карла Великого в «Афины даже прекраснее древних, ибо теперь они будут облагорожены учением Христовым».
Вторая волна интереса к учености продолжит и даже углубит эти начинания, предпринятые Карлом, так что период «возрождения» продлится при Людовике Благочестивом и Карле Лысом. Кроме королевского двора, проводниками этого движения станут монастыри. Так, в новом Фульдском аббатстве в Германии будет учиться Эйнхард, а начиная с 822 года настоятелем Фульды станет знаменитый Рабан Мавр.
Можно без преувеличения признать, что интеллектуальная жизнь Каролингской эпохи стала целым пластом европейской культуры. В капитулярии «О необходимости занятий науками» («De litteris colendis») Карл Великий утверждал, что королевская власть должна понимать важность знания и защищать его престиж.
Некоторые из реформ, проведенных в жизнь Карлом и его советниками, были очень важны. Возьмем реформу письменности. Новое начертание, получившее название «каролингский минускул», было ясным, стандартизованным и изящным; в результате читать и писать стало легче. Можно сказать, что это была первая общеевропейская письменность. В монастырских, королевских и епископальных скрипториях идет усердная переписка рукописей, и Алкуин делает новый шаг в сторону ясности и упрощения — обращает внимание на пунктуацию. Карл инициирует также работы по пересмотру текста Священного Писания. Это сопоставление списков Священного Писания, с которого на средневековом Западе начнется большая работа по толкованию Библии, было важным начинанием, в котором уважительное отношение к исходным священным текстам совмещалось с внесением в перевод разумных поправок, обусловленных развитием наук и образования.
Каролингское возрождение до сегодняшнего дня привлекает к себе внимание, в особенности роскошными иллюстрациями и миниатюрами того времени. Ряд молитвенников и Псалтырей каролингского периода — это подлинные шедевры. Интерес к текстам псалмов, который ощущается в течение всего Средневековья, положит начало той особой приверженности к библейской поэзии, которая ощущается в Европе и поныне.
Нужно заметить также, что без прямой связи с каролингскими реформами, но в ту же эпоху появляется еще одна идея, имевшая успех, которой было суждено развиваться, просуществовать все Средневековье и сохраниться до сегодняшнего дня. После VI века Апокалипсис, или Откровение Иоанна Богослова, не спешили причислять к каноническим текстам Нового Завета, и этот текст не вызывал интереса среди клириков и верующих. В конце VIII века одна книга в мгновение ока возрождает интерес к Апокалипсису. Речь идет о «Комментарии», составленном около 780 года монахом Беатом из монастыря в Лиебане, неподалеку от Сантандера. Число иллюстрированных копий этого комментария растет в течение IX–X веков. Эти иллюстрации демонстрируют удивительные достижения западных художников-миниатюристов в изображении ужасов и страхов. Благодаря Беату в Европе появился первый настоящий триллер.
IX век имел также решающее значение для развития церковной архитектуры на Западе. Два новшества останутся важнейшим наследием этого периода. Одно из них — появление насыщенного символическим смыслом элемента, — поперечного нефа, или трансепта. Благодаря этому линейный (как у древней римской базилики) план церковного здания приобрел форму креста. Трансепт появляется около 800 года в Сен-Морис-д’Ангон, в Кёльнском и Безансонском соборах. В этот же период при строительстве аббатства Сен-Рикье появляется еще одно нововведение, которому было уготовано большое будущее. Это фасад западных храмов с двумя фланкирующими башнями, предвосхитивший будущие порталы романских и готических церквей. Строятся здания-образцы: монастырь Сен-Дени, Фульдское аббатство, императорский дворец и капелла в Ахене. Заказчики и мастерские переезжают с места на место, и анонимные мастера — а они стали восприниматься как люди искусства лишь значительно позже — создают облик будущей Европы, в котором один памятник вторит другому.