Четыре источника и составные части (немного истории)

Эта глава, признаемся, имеет большей частью общеобразовательное значение. Хотя, говорят, знание истории позволяет заглядывать в будущее. Другое дело - с чего эту историю начать и насколько подробно описывать. Потому что, строго говоря, можно было бы проследить всю историю театра, эстрады и литературы (причем не только европейских!), с удовлетворением обнаружив в итоге, что все это тысячелетиями существовало и развивалось с единственной целью воссоединиться в КВНе как венце творения. Но мы решили скромно воспользоваться опытом классиков того, чему нас долго учили, и выделить лишь несколько основных "источников и составных частей" КВНа. Их, правда, будет четыре, а не три - как у марксизма. Но, согласитесь, ведь и явление посерьезнее!

Капустник

Что это такое - приблизительно знают все. Откуда "это" взялось - представляют себе немногие, причем все по-разному.

Существует, например, легенда об актерах-вахтанговцах, которые в 20-е годы собирались в доме Б. В. Щукина и "чудили" - разыгрывали для собственного удовольствия разные сценки из театральной и околотеатральной жизни. А "капустниками" все это называлось будто бы из-за того, что у Щукиных по такому поводу подавались потрясающие пироги с капустой.

Так вот - это неправда. Точнее, актеры-то скорее всего действительно собирались и чудить - чудили. А неправда - то, что это были первые театральные "капустники".

Потому что придумали их вовсе не вахтанговцы, а актеры знаменитого Московского Художественного Театра и еще в конце 1900-х годов. Именно там впервые на театральных вечеринках стали делать пародии - сначала на самих себя, на собственные постановки, на театральную публику, а потом и на другие театры и даже на политических деятелей. Это там, между прочим, великий В. И. Качалов десять раз за вечер выходил, чтобы сказать: "Кушать подано!" Это там (внимание!) стало понятно, что в сценической пародии позволительно некое панибратство с людьми очень высокого общественного положения. И это там (трижды внимание!) впервые стали писать новые слова к нашумевшим шлягерам. И было это настолько здорово, что в 1910 году "капустники" признали возможным показывать уже не только своей, но и обыкновенной московской публике, и стали продавать на них билеты.

Жаль только, что это - тоже неправда. Точнее, все правда, кроме того, что "капустники" придумали в МХТ.

Потому что еще задолго-задолго до этого долгими осенними вечерами деревенские девушки собирались в большой избе и рубили капусту, чтобы заквашивать ее на зиму. Работа была большая и занудная. А девушки были молодые и красивые. Поэтому к ним приходили деревенские же парни и веселили их как могли: сочиняли частушки, рассказывали смешные истории, причем, разумеется, на местную тему, и подтрунивали над зрительницами. Так что "капустник" - это на самом-то деле чистой воды русский народный жанр, и страсть к актуальному юмору, видимо, сидит в нас на генетическом уровне.

Агитбригада

У большинства читателей ассоциации с этим словечком чисто "революционные": синие блузы, красные косынки и пузатое чучело "мирового империализма", которое под бурные аплодисменты смело протыкалось пролетарским штыком. Хотя агитбригада как понятие растворилась в истории лишь вместе с Комсомолом. Другое дело, что последние годы она никого уже никуда не агитировала и существовала просто как название небольших коллективов студенческой авторской художественной самодеятельности. Но остатки жанра в ней сохранились, и именно они нынче составляют жанровую основу КВНа.

Вообще, агитбригада - штука чрезвычайно серьезная и абсолютно гениальная. И базируется она, между прочим на великих театральных открытиях Вс. Э. Мейерхольда и А. Я. Таирова. Это "театр представления", доведенный до своего логического конца, когда он уже почти перестает быть театром. Ведь именно агитбригада изобрела знаменитую "линейку" - шеренгу людей, стоящих на авансцене лицом в зал и представляющих собой, по сути дела, единый образ. (Узнаете КВНовское приветствие?) А изобретение "отстраненного общения", когда актеры вопреки всем канонам обращаются друг к другу, смотря при этом в зал! А структура "литературного монтажа", которая позволяет актерам на сцене говорить и за героя, и за автора, а в следующий момент разбить монолог на десятерых. А компоновка сценария из отдельных кусочков и даже реплик, которые вовсе не обязательно связаны между собой не только логикой действия, но и логикой вообще. Это все тоже придумано агитбригадой!

Так что образованный КВНщик к агитбригаде должен относиться чрезвычайно уважительно, как относится преуспевающий потомок к родителю, заложившему материальную основу его благосостояния.

СТЭМ

Уже одно то, что эта аббревиатура известна почти каждому (если нет - поделимся: СТЭМ - это Студенческий театр эстрадных миниатюр), свидетельствует о значимости явления. А в 50-60-е годы СТЭМы были просто дико популярны. Существуют они и сейчас, хотя основательно потеснены КВНом, который в последние годы переманил в свои ряды лучших представителей этого жанра.

Вообще говоря, исходя из названия, традиционной продукцией СТЭМа является эстрадная миниатюра - юмористическая сценка, разыгрываемая небольшим количеством актеров (чаще всего двумя). Классических СТЭМовских миниатюр не так много, они эксплуатируются уже многими поколениями студенческой самодеятельности, и что-то из них вы почти наверняка видели - вроде "Отелло" или "Маман". Позже появились уже чисто студенческие "стандарты", эксплуатирующие темы "студенческой столовой" и разнообразных экзаменов - по физике, по английскому и уж, конечно, по военной подготовке. Так вот, повторимся, этих самых миниатюр было очень немного -и в первую очередь потому, что их адски сложно написать. (В КВНе конкурс СТЭМ, введенный в 1995 году, хотя и несколько отличается от классического, но тоже является одним из самых сложных. Почему - поговорим в свое время.) Поэтому СТЭМы постепенно стали выходить на большие формы, которые, как ни странно, придумывать было значительно легче. Но прелесть этих вполне солидных по объему спектаклей заключалась как раз в том, что в них не только сохранился ни с чем не сравнимый "кайф" эстрадной миниатюры, но и сформировалось некое новое качество, которое практически полностью было заимствовано КВНом.

Так что же это за "новое качество" и "несравнимый кайф"?

Во-первых, это, как и в агитбригаде - доведенный до логического конца "театр представления". Но если в агитбригадской линейке актер максимально отстранен как личность от играемого образа, то в СТЭМе сам образ уже просто абсолютно нереален, максималистичен, как бы "поляризован". Следующий шаг - уже клоунада. А скорее всего, в СТЭМе и этот шаг уже сделан. Здесь студент уже не может быть просто умным, он - гений. А профессор, соответственно, имеет право быть только законченным идиотом. Роднит СТЭМ с клоунадой и система воздействия на зрителя. Если актерам удается "поймать" зал, то дальше они могут уже спокойно и планомерно довести его до истерики, которая и не снилась никакой даже культовой комедии.

Соответственно строится и действие. Изначально абсолютно реальный житейский конфликт в течение нескольких минут доводится до полного маразма, до фантасмагории, в которой, как правило, исполнителей уже "выносит" из области более или менее продуманного текста в откровенную импровизацию.

И вот ведь что удивительно! Клоуны сразу обозначают собственную ирреальность "нечеловеческими" костюмами и масочным гримом. СТЭМ во всем этом не нуждается. Он не нуждается также ни в каком гипертрофированном реквизите или специфических декорациях. Он, по сути дела, вообще не нуждается в декорациях, за исключением стульев, на которые садятся, и столов, на которых делают все остальное. То есть СТЭМ - это искусство полного постановочного примитива. Это уже не просто "бедный театр" (может быть, слышали такой пижонский искусствоведческий термин). Это - "нищий театр".

Впрочем, за такую "дешевизну" своего успеха СТЭМ должен платить свою безусловную цену. Он не может не быть актуальным. И герои, и ситуации должны быть абсолютно близки и узнаваемы зрителем. И чем эта узнаваемость более конкретна, тем больше вероятность успеха.

Запоминай, запоминай, уважаемый читатель! И не просто запоминай, а пытайся каждый раз вспомнить конкретный увиденный пример из собственной зрительской или исполнительской практики и примерить к нему "высокую теорию". В этом, собственно, и состоит наша цель: сначала возбудить у начинающего КВНщика, как у мольеровского героя, гордость от осознания того, что он "всю жизнь говорил прозой", а потом попробовать все-таки научить его немного этой самой прозой писать...

Игра

Умение играть - то есть моделировать ситуацию - уже само по себе восхитительное свойство человечества. Из детских кубиков и тряпичных кукол путем последовательных интерполяций в конце концов родился Театр.

Но нас сейчас будет интересовать другой аспект игры - соревновательный. Вы никогда не обращали внимание, что смотреть конкурс молодых исполнителей почему-то интересней, чем концерт "мастеров искусств"? А ведь это на первый взгляд более, чем странно, поскольку исполнительский уровень в первом случае априори заметно ниже.

Разгадка - в соревновании. Дело в том, что в любом конкурсе изначально заложена жесткая драматургия, которой эстрадный дивертисмент сам по себе не подразумевает. А в конкурсе естественным образом существует завязка, развитие и апофеоз. То есть любое соревнование, будь оно на сцене, на спортивной площадке или даже за семейным столом - это спектакль!

Кроме того, в конкурсе есть еще одно неоспоримое преимущество - его "одноразовость" и, следовательно, принципиальная неповторимость. В этом смысле КВН - это "театр одного спектакля", театр, в котором всегда премьера! И плюс к тому, соревнование всегда подразумевает, что его участник стремится показать лучшее, на что он способен.

Самое удивительное, что конкурсы, весьма схожие с КВНом проводились в Древней Греции еще более 2500 лет назад. Дело в том, что комедия как жанр родилась из мистерий, которые разыгрывались на праздниках Диониса. И первое время, хотя содержание пьес уже стало вполне реалистичным, показывались комедии всего лишь несколько дней в году на этих самых праздниках. Так вот, при этом в зале сидело жюри! И в конце праздника (который теперь назвали бы Фестивалем) десять уважаемых граждан решали, чей спектакль лучше, и вручали призы лучшему автору и лучшей труппе.

Трудно сказать, руководствовались ли "отцы-основатели" КВНа подобным анализом. Скорее всего, это было, конечно, озарение. Потому что никаких непосредственных аналогов, за которые можно было бы зацепиться, в то время просто не существовало. Причем не только у нас, но и за рубежом (о чем, впрочем, тогда они могли судить только по самым смутным слухам). Причем ничего подобного не было не только на телеэкране, но и на сцене. Причем не существовало тогда не просто подобной телевизионной игры - не существовало никаких телевизионных игр вообще (даже в Америке)! Единственное, от чего можно было в этом смысле отталкиваться - это от школьной викторины "Знаешь ли ты доклад Н. С. Хрущева на XX съезде КПСС?"

Хотя с другой стороны, "отцы-основатели" изначально придумывали совсем другую игру...

ВВВ и КВН

В 1959 году трое молодых людей - врач Альберт Аксельрод, инженер Владимир Яковлев и журналист Сергей Муратов принесли в Редакцию программ для молодежи Центрального Телевидения идею викторины под названием ''Вечер Веселых Вопросов". Идея понравилась, и ее осуществили. И раз в месяц из Дворца Культуры МГУ на Моховой стала выходить в прямом эфире (другого тогда просто не было) симпатичная молодежная передача. Это была именно викторина - и ничего больше - между студенческими командами московских ВУЗов. Разве что вопросы и задания подразумевали некую толику юмора.

Но на четвертом выпуске произошла "катастрофа". Ведущие пообещали приз тому, кто первым среди лета придет в зрительный зал в валенках, шубе и ушанке, да еще принесет с собой фикус.

Никто не мог предположить, во-первых, такой популярности передачи, а во-вторых - такого желания москвичей принять в ней участие. Через полчаса многосотенная толпа людей, сопревших в шубах майским вечером, да еще отягощенная нелегкими кадками с фикусами, смела кордоны перед входом в зал. Эфир пришлось прервать. А о передаче забыть.

Но через два года мужественные люди из молодежной редакции ЦТ не побоялись вновь связаться с теми же авторами. И 8 ноября 1961 года из Первой студии на Шаболовке вышла в эфир первая передача под названием "КВН".

И эта передача тоже была по началу чистой воды викториной. Правда, временами веселой - но веселой на уровне массовика-затейника, предлагающего собравшимся нечто вроде бега в мешках. В принципе - это было соревнование вовсе не остряков, а эрудитов. И оформление студии представляло собой "стадион эрудитов". И в первой КВНовской песенке пелось:

Станем эрудитами в нашем КВН...

А дальше - не сразу, а очень постепенно, на протяжении нескольких лет с передачей стали происходить удивительные метаморфозы. В ней все меньше стало оставаться от викторины, и постепенно стали появляться всем знакомые конкурсы: приветствие, разминка, домашнее задание. БРИЗ, конкурс капитанов. И сами конкурсы постепенно стали играться по-другому. В них все меньше оставалось вопросов на эрудицию, они становились все более зрелищными, сценическими, театральными.

Популярность телевизионной передачи, а потом и собственно игры стала просто феноменальной! В КВНовские вечера улицы действительно пустели. Его смотрели все (хотя, к слову сказать, далеко не всегда оставались в восторге). Но в ту пору на телевизионном КВНе замыкалось слишком много принципиальных зрительских потребностей. Это была единственная игра, единственная развлекательная молодежная передача и единственная юмористическая программа одновременно. К тому же, в ней были совершенно особенные ведущие: сначала сам Альберт Аксельрод. потом к нему присоединилась молоденькая Светлана Жильцова, а в 1964 году Аксельрода сменил Александр Масляков, который был в ту пору студентом 4 курса!

Такую передачу просто не могли не смотреть!

В конце 60-х над КВНом потихоньку стали сгущаться тучи. Хрущевская "оттепель" кончилась. И начальство стало пристальнее прислушиваться к тому, что студенты говорят. А говорили они уже довольно много и довольно смело. Сама логика развития игры требовала расширения тем и усугубления сатирического начала. Цензурные рогатки обходились все более изощренными путями. Иначе и быть не могло: ведь кто был смелее - тот выигрывал!

КВН перевели на видеозапись. Его окружили разнарядками на команды институтов, заводов и городов. Начальству все меньше нравились "нерусские" фамилии капитанов. Игру стали разворачивать обратно - в эрудицию, в "действенные" конкурсы (образно говоря, к «бегу в мешках"). Передача сопротивлялась, трещала по швам, разваливалась, но - выходила, постепенно теряя былую абсолютную популярность. В конце концов, когда в 1972 году ее закрыли, многие этого как-то даже и не заметили...

Впрочем, закрыли только передачу. Игра осталась. И хотя официальные турниры "не поощрялись" (городское первенство к середине 80-х проводилось только в Одессе), но правила знали все. И почти каждый в своей жизни хотя бы разок этой игрой побаловался - в школе между классами, в пионерском лагере между отрядами или в институте между факультетами.

Другое дело, что игра, сформировавшаяся, по сути дела, в процессе саморазвития, в этом самом развитии остановилась. Забывались традиции КВНовских жанров, "ноу-хау" подготовки и исполнения различных конкурсов. А никакой теоретической литературы КВНщики 60-х после себя не оставили...

Словом, когда грянула "перестройка", и Александр Масляков (редактор), Андрей Меньшиков (режиссер, бывший капитан команды КВН Московского инженерно-строительного института) и Борис Салибов (автор, бывший член команды КВН Одессы) почувствовали, что в этих условиях телевизионная передача "КВН" может быть вновь востребована, выяснилось, что играть-то в него по-хорошему почти никто не умеет!

Представьте себе, что решено провести чемпионат страны по шахматам среди юных игроков, которые знают только "как ходят, как сдают", но даже слыхом не слыхивали о "дебюте четырех коней" или "защите Филидора"! Вот приблизительно в такой ситуации начинался первый сезон нового КВНа. Не случайно из двухсот присланных заявок создателям передачи с трудом удалось набрать шесть команд. Ситуация усугублялась еще и тем, что все понимали: ''КВН-86" не может быть просто копией "КВН-66" или даже "КВН-71". За эти годы не просто изменилось мировоззрение людей, изменилось отношение зрителя к телевизионному зрелищу. Телевидение стало цветным и гораздо более динамичным. Никому уже даже в голову не могло прийти, что передача может продолжаться 4-5 часов, как в 60-х! А ведь по-другому не умели не только играть, но и снимать.

И все началось сначала. Методом мучительных проб и ошибок. Под постоянным "прессингом прессы" - в том смысле, что "старый КВН был лучше". А он был уже не лучше и не хуже. Он был просто другой!

А вот какой - мы и попытаемся в дальнейшем рассказать. Хотя, разумеется, не ради того, чтобы оставить грядущим поколениям нетленные методики, буде КВН снова закроют. Никто его в обозримом будущем не закроет. И не собираемся мы, разумеется, раз и навсегда протоколировать некие правила. Потому что КВН меняется и сегодня - с каждым новым поколением команд, с каждым новым сезоном и даже с каждой игрой. Потому что в каждой из них обязательно делаются маленькие открытия, о которых прежде никто даже думать не мог. Но что-то остается. И потому, будем надеяться, эта книжка сохранит свою актуальность хотя бы на такой же срок, который понадобился, чтобы ее придумать.

ТАК ЧТО ЖЕ ТАКОЕ КВН?

(вопрос второй, но - не последний!)

Итак, разобравшись (или сделав вид. что разобрались) с происхождением игры, жанра, понятия, телевизионной передачи, - словом, всего того, что принято называть КВНом, и поднявшись, таким образом, в эмпиреи высоких обобщений, попробуем спуститься теперь на грешную землю, чтобы просто констатировать, что каждый из нас об этом знает.

Всякая великая идея в основе своей - проста и естественна. КВН - не исключение.

Действительно, если попытаться сформулировать его правила, то окажется, что и формулировать-то нечего: две или более команд встречаются в нескольких конкурсах, тема и жанр которых заранее определяются организаторами, а некое жюри потом определяет, кто из них оказался лучше. Все! Все дополнительные правила - суть уже не правила, а традиции. И любое действо, которое отвечает этой элементарной формулировке, в принципе, можно назвать КВНом. И, вообще говоря, сплошь и рядом называют, устраивая, к примеру, в подобной форме конкурсы профессионального мастерства. И пусть называют - КВНа от этого не убудет!

Хотя на самом деле, это все-таки немножко не КВН, во всяком случае, - не сегодняшний КВН. И КВН сегодняшний, соответственно, - немножко не это.

А что - КВН? (Понимаем, что утомили уже бесконечным повторением этого вопроса. Но - терпите: без вопросов не бывает ответов!)

Ну, наверное, КВН - это все-таки соревнование в остроумии. Подавляющему большинству людей этого добавления уже абсолютно достаточно для полноценной характеристики этой игры. И в принципе, его действительно достаточно для тех, кто собирается только поболеть в зале или у телевизора, поскольку оно дает критерий субъективной оценки выступлений.

Ну, а для тех, кто собирается играть, придется все-таки ввести еще одно уточнение. КВН - это соревнование в собственном остроумии. Инсценировка старых анекдотов или даже сочинение собственных выступлений путем перекомпоновки шуток других команд - это, простите, не КВН. Хотя, увы, многие этим занимаются, считая себя вполне законными КВНщиками.

С другой стороны, это, может быть, и не так уж важно, если вы выносите собственные творения на суд весьма ограниченной публики (имеется в виду ограниченной, в первую очередь, географически - то есть, скажем, лишь своего класса, факультета, цеха и т. д., хотя те, кто вас изначально знает и любит, неизменно в своем восприятии будут "ограничены" и во всех остальных смыслах этого слова).

Но если вы, паче чаяния, решите выйти на широкий общественный простор на уровне хотя бы своей городской или региональной КВНовской Лиги, то вам придется уже знать, чем отличается приветствие от разминки, а музыкальный конкурс от домашнего задания, то есть познакомиться с традиционными КВНовскими конкурсами.

Почему смеетесь?

-Интересно, как из таких болванов, как мы,

получается такой мудрый народ, как наш?

"Запорожье-Кривой Рог-Транзит"

Самое поразительное в юморе - это его способность стареть. И это его старение, пожалуй, наиболее убедительно из всех культурных первоисточников доказывает, что человечество, таки-да, развивается.

Комедии Аристофана и Менандра, над которыми ухохатывались древние греки, нынче с точки зрения смешного вызывают легкое недоумение. Герои Сервантеса и Рабле могут вызвать понимающую улыбку, но ни в коем случае не безотчетный смех. Но это еще "цветочки", если перейти or литературы к зрелищу. Цирки, в которых гладиаторы бились насмерть, то и дело оглашались взрывами смеха. Римлянам это казалось смешным! По сравнению с этим развлечением средневековые Арлекины, вызывавшие бурную радость зрителей, через слово колотя Пьеро бычьим пузырем по башке, - большой шаг вперед.

Но все это - "дела давно минувших дней''. А что вы скажете, услышав анекдот, скажем, 50-летней давности? Ничего вы не скажете. Скорее всего, вы скажете, что его уже слышали, но странно, что он про председателя колхоза, а не про "нового русского". Да и вообще, какой-то он плоский и вымученный.

(Тут, правда, есть одно "но" - хороший артист может "реанимировать" юмор прошлого, но только одним способом: превратив его в юмор настоящего. Как? - Чуть позже вы поймете!)

А пока давайте разберемся, в чем же причина столь быстрого старения столь дорогого интеллектуального продукта? Вообще говоря, - причины три: потеря новизны умозаключения, потеря бытовой актуальности и, наконец, изменение со временем самого метода создания шутки. Надеемся, что пока еще никто ничего не понял, хотя, в принципе, мы все уже сказали. Тогда есть повод поговорить поподробнее. И начнем, как ни странно, с последнего - с метода.

Те, кто считает, что цивилизация (как, впрочем, и всякий отдельный человек) во всех отношениях развивается от простого - к сложному, правы ровно наполовину. Дело в том, что за исключением периода первоначального развития усложняется только процесс "производства" чего бы то ни было, а вот процесс "употребления", наоборот, - становится все проще и проще.

Литература здесь является лишь частным случаем любой технологии. Гете сказал, что в начале жизни человек пишет плохо и сложно, потом начинает писать сложно, но хорошо, и лишь потом - хорошо и просто. Вообще говоря, эту мысль можно интерполировать в самое детство, где человек пишет "просто и плохо". И тогда уже окончательно все сойдется.

Вы никогда не задумывались, почему детский (и даже подростковый) юмор раздражает взрослых? По двум причинам - он груб и конкретен. Ребенок, не понимая еще того, что делает кому-то неприятно, может ударить приятеля по голове или отобрать у него игрушку, а потом сказать: "Я пошутил!» Улавливаете аналогию с Арлекином? А ведь для него это действительно шутка! Потому что самый первый метод создания шутки для человека и человечества заключается просто в организации непредсказуемой, неожиданной, необычной ситуации, И все! Гладиатор неожиданно ранил соперника, клоун совершенно не по делу дал партнеру по башке, ребенок вдруг отобрал игрушку, - это шутка! И думаете, вы не способны засмеяться ни над чем подобным? А знаменитый "торт в физиономию"? А ставшее притчей во языцех "нет ничего более смешного, чем показ на сцене голой задницы"?

Просто современному взрослому человеку развитое умение сочувствовать не позволяет искренно смеяться над чужой физической болью. А над чужим стыдом - позволяет! Правда, тоже не всем. У кого-то умение сочувствовать развито настолько, что не допускает смеха ни над каким насилием над личностью. Правда, тоже не всегда. Во время Великой Отечественной Войны самые что ни на есть интеллигентные люди искренне смеялись над эпизодами, связанными с физическим уничтожением солдат противника.

И все же человечество, а вместе с ним и его юмор, слава Богу, развивается от ''простого к сложному" - от грубости к изяществу. С одной стороны, это развитие привело от создания ради смеха "необычной ситуации", непосредственно чреватой неприятностями для ее участников, -к театрализации, к "невсамделишному" ее разыгрыванию, и, наконец, просто к литературному описанию. А с другой стороны - от смеха над конкретной личностью человечество пришло к смеху над личностью предполагаемой и, наконец, к смеху над самим методом словесного описания ситуации, то есть острословием.

Над кем смеетесь?

- Надо выгодно пошутить про Маслякова!
- А что ты нашел смешного в Александре Васильевиче?
"Служебный вход", Курск

Не будем на этот раз долго интриговать. Стыдно перед Н. В. Гоголем, который устами Городничего раз и навсегда установил главную заповедь юмориста:

Над кем смеетесь?.. Над собой смеетесь!

Действительно, нам, в принципе, глубоко плевать на спартанского царя Анталкида. Читая этот древний анекдот, мы лихорадочно ищем аналоги в окружающих нас сегодня персонажах, ищем параллели с нынешними ситуациями. И если не находим, разочарованно говорим: "Ну и что же здесь смешного?!" Хотя ведь парадокс из фразы за две с половиной тысячи лет никуда не делся! И мы готовы это немедленно продемонстрировать!

Чтобы понять, почему эпическое произведение Данте называется "Божественной комедией", нужно по уши влезть в историю флорентийского общества XIII века (оно нам надо?). Чтобы понять, почему современники смеялись над бесконечным описанием трапез героев Рабле, нужно вспомнить, что обжорство в те времена считалось большим грехом, чем прелюбодеяние! Но теперь-то - не смешно, черт возьми, хотя необычная ситуация по-прежнему налицо!

Но вернемся все же в век двадцатый. В 40-е годы ходил такой анекдот:

Сталин после банкета в Большом Театре раздухарился и решил сам сесть за руль. Перед въездом в Кремль его останавливает патруль и лейтенант, заглянув внутрь, естественно, падает в обморок. Майор подбегает, приводит его в чувство и спрашивает:

- Что такое? Кто там едет?

- Не знаю, кто там едет, но шофер у него - Сталин!

Мы привели этот пример, потому что вы его почти наверняка слышали в 90-х - только про Ельцина, который врезался в машину с "новыми русскими". Все верно! Чего же пропадать хорошему парадоксу? Его рассказывали, между прочим и про Хрущева, и про Брежнева. Но нынче - это все фигуры исторические, а Ельцин - вот он каждый день по телевизору, да и "братва" - тоже персонаж, увы, не из мифологии.

Впрочем, мы можем немедленно попробовать самостоятельно продемонстрировать, что сам по себе парадокс не устаревает. Возьмем для примера ту же историю с Анталкидом.

Представьте себе:

В КВНовскую линейку выходит экзальтированная девушка и, прерывая рядом стоящего парня, начинает верещать:

- Подождите! Дайте мне сказать! Как я люблю Маслякова! Он такой хороший, он такой умный, он такой талантливый...

Парень некоторое время на нее тупо смотрит, а потом говорит:

-Девчонка, ты чего? Я его чего -ругал?.. Можно пойти и дальше в использовании этой же парадоксальной конструкции (именно конструкции, а не конкретной фразы) для сочинения доморощенного анекдота:

На трибуне стоит коммунист и скандирует:

- Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить! Мимо трибуны проходит "новый русский",который, дождавшись, пока у того кончится дыхание, спрашивает:

-Слышь, братыла, я не понял, а он чо -умер?

Шедевров у нас, надо думать, не получилось, но согласитесь, что стало несколько смешнее. Потому что мы использовали только что второй закон юмора: шутка должна иметь бытовую актуальность. Говоря иными словами, в ней должен быть объект социальной критики. Причем понимается это чрезвычайно широко - от тещи до президента, от конкретного человека до обобщенного образа или литературного героя. Объектом также может быть и какое-то явление в целом. (Кстати, литературные герои как раз олицетворяют, как правило, некое социальное явление.) Важно, чтобы этот объект был узнаваем читателем или зрителем почти на уровне стандарта, чтобы он был близок ему, чтобы он его волновал и даже тревожил! Да, да - чем тревожнее проблема, которая будет затрагиваться в шутке, тем охотнее человек будет смеяться!

(Тут, правда, есть одно очень важное "но". Есть слишком больные темы и есть темы святые, сам факт публичного вышучивания которых невозможен. Подобная шутка может вызвать у зрителя просто шок. (В психологии это называется "запирающей реакцией" или "ступором", -когда получаемая информация приходит в резкое противоречие со всей предыдущей.) Поэтому, скажем, шутки на темы Великой Отечественной Войны стали возможны лишь в последние несколько лет, когда для большинства поколений она превратилась в легенду. Поэтому можно сколько угодно шутить над древними богами, но нельзя трогать современной религии и уж, тем более, чужого вероисповедания. Ну и понятно, надеемся, что ни в коем случае нельзя касаться современных войн и кровавых катастроф.) С другой стороны, обшучиваемая проблема в первую очередь должна волновать того, кто шутку сочиняет. Здесь уже срабатывает универсальный закон литературы: писать можно только о том, что знаешь, а лучше всего - о том, что сам пережил. И потому - не зря говорят, что научиться хорошо смеяться может только тот, кто умеет плакать. А большинство юмористов - люди с очень ранимой душой и даже с трагическим миросозерцанием...

(И - опять же - необходимо небольшое отступление от ортодоксального восприятия этого тезиса. Повседневная КВНовская практика заставляет иногда "просчитывать" репризы на тему, достаточно далекую от вас, но актуальную для конкретной аудитории. Например, выступая перед спонсорами, вам наверняка захочется пошутить про бизнес, о котором вы можете иметь довольно смутное понятие. Да и жюри чаще всего состоит из людей более старшего поколения, которых могут волновать иные темы, чем вас. Другое дело, что при прочих равных условиях лучшую шутку на ту же тему напишет тот, кто в ней лучше разбирается).

Важно понять, что актуальность - понятие очень широкое: и политическое, и географическое, и даже, простите, физиологическое. Совершенно необязательно все время выворачивать душу наизнанку политическими реалиями международного масштаба. Можно просто оглядеться вокруг. Самый актуальный персонаж - тот, который просто находится рядом. Вот почему в КВНе так много шуток про А. В. Маслякова (да и авторы грешным делом использовали этот прием в своем примере). Просто шутить про Маслякова на КВНовской сцене выгодно, потому что он всегда актуален. Ну, а следующими по актуальности собственных образов идут, разумеется, постоянные члены жюри. Наконец, чрезвычайно заманчивой является физиологическая актуальность - тут уж и ближе - некуда, и известно - каждому. Но чрезвычайная заманчивость скрывает за собой и чрезвычайную опасность. Потому что такие шутки с одной стороны, конечно, понятны наиболее широкой аудитории, но, с другой стороны, почти всегда оказываются неудачными. И причина этого - в третьем и, слава Богу, последнем законе юмора: шутка подразумевает новизну умозаключения. И достигается эта новизна в свою очередь или новизной темы, или новой конструкцией парадокса.

Как смеетесь?

Все новое - это хорошо запрещенное старое
Московский химико-технологический институт

Ну что ж, попробуем воспользоваться накопленным теоретическим багажом, чтобы приобрести какие-нибудь практические навыки. Иначе все предыдущие мучения были бы бессмысленны.

Начнем с того, что пошутить "вообще" практически невозможно. В жизни шутки всегда рождаются "по поводу", а для сцены придумываются "на тему". Первая тема, которая всегда оказывается под рукой - это, собственно, заданная тема конкурса. Как бы эта тема ни формулировалась, она наверняка подразумевает какое-то достаточно крупное общеизвестное явление, из которого можно вытащить явления более частные, но тоже общеизвестные (то есть актуальные).

Как мы уже знаем, природа шутки подразумевает, что ее тема должна быть понятна тем, кому она предназначается. Поэтому сразу ясно, что шутка, скажем, про вспыльчивого мэра города Висячие Колокольцы пройдет на "ура", если вы играете непосредственно в Висячеколокольском районе, но в Москве она скорее всего не пройдет, поскольку не всем вашим потенциальным зрителям посчастливилось познакомиться с этим незаурядным человеком.

В смысле актуальности, кстати, сегодня шутить вообще значительно труднее, чем, скажем, в середине 80-х. Тогда можно было взять название любой статьи с первой полосы центральной газеты (другое дело, что не всегда разрешали) и шутить по этому поводу, не опасаясь, что кто-то не читал. Сегодня сознание людей в значительной степени деполитизировано. Общеизвестных фактов в политике не так много, и, увы, большинство из них темой для шуток никак служить не могут. Историко-революционные и национальные шутки настолько бурным потоком выплеснулись на КВНовские (и не только КВНовские) сцены на рубеже 90-х, что сегодня чаще всего вызывают оскомину. Зато появились темы, доселе нам незнакомые: реклама и светская хроника. Есть, правда, то, что всегда с нами было и никуда от нас не денется -искусство, классическая история, спорт и, наконец, извечная "бытовуха». (Кстати говоря, именно на этой тематике строится весь "капиталистический" юмор, который мы в свое время обожали критиковать за "безыдейность". Как видите, бытие-таки определяет сознание).

Хотя, на поверку этот список оказывается еще уже. Можно, конечно, не сомневаться, что "Гамлета" завтра читать не перестанут и про татаро-монгольское иго не забудут. Другое дело, что, как правило, эти темы в шутке служат лишь одной стороной "перевертыша", а другой -неизменно оказывается та же "бытовуха" или актуальная политика.

Начинающие команды почему-то любят декларировать для себя тематические ограничения. Одни торжественно заявляют, что не будут шутить про политику, поскольку, мол, всем уже обрыдло. Другие шарахаются в противоположную сторону и не желают трогать бытовые темы, опасаясь пошлости. И то, и другое - нонсенс. Потому что надоедают не политические шутки вообще, а постоянное муссирование одного и того же факта. Что же касается пошлости, то это понятие широкое, и связано оно напрямую не с какой-то конкретной темой, а с третьим законом юмора - законом новизны умозаключения.

Если заглянуть поглубже в само значение слова "пошлость", то окажется, что означает оно "избитость, затасканность и низкопробность". Причем все это существовало уже во времена Аристофана (!), раз заставило его устами Корифея Хора говорить об отличии "Облаков" от образцов пошлости уже по канонам 2500-летней давности:

Шуток здесь над лысыми нет, и канкана тоже нет, Здесь старик, стихи бормоча, палкой собеседника Не колотит, чтобы прикрыть соль острот подмоченных.

Чувствуете, что-то уже проясняется? Но интересно, что даже такие "страшные" области, как эротика или черный юмор, сами по себе пошлость не подразумевают. Постоянные зрители КВНа хорошо помнят знаменитую "Эманюель" команды ДГУ, в которой открыто говорились такие вещи, которые, подчас стесняются обсуждать и в мужской компании. Но повернется ли у кого язык назвать этот номер пошлым?! Итак, дело не в теме, а в конкретном ее воплощении. Красота и новизна приема, изящность хода и точно найденный сценический образ снимают в шутке практически любые табу. Другое дело, хватит ли терпения и, простите, таланта...

Но не будем о грустном, тем более, что мимоходом мы набрели на одну из очень полезных закономерностей, которую осталось только как следует сформулировать. Чем новее тема и чем она актуальнее, тем, в принципе, ниже требования к качеству, так сказать, "шуткообразующего" парадокса, и наоборот - если тема стара, как мир, воплощение ее должно быть абсолютно оригинальным. Вот почему выступления начинающих команд (конечно, хороших команд) почти всегда отличаются разнообразием тематики, а опытных КВНщиков просто тянет "на рожон", чтобы попробовать свои силы в самом сложном. (Скажем, первое приветствие "Дрим Тима" в 1993 году практически все было сделано "на грани фола»).

Кстати говоря, подмеченная нами закономерность работает не только в отношении новизны и актуальности темы вообще, но и актуальности ее для данного сценария. Бывает, по соображениям композиции во что бы то ни стало нужно "отработать" какую-то тему или связать два каких-то факта. Тогда возникает необходимость придумать так называемую "заказную" шутку, которая тоже может не претендовать на сверхоригинальность. У "Одесских джентльменов" есть даже такое выражение: "Полушутка в тему - это шутка".

И, наконец, говоря о тематике шуток, напомним еще раз безусловно главное. Реприза - это жанр литературы, а потому к ней относятся все ее законы, главный из которых - писать только о том, что хорошо знаешь или хотя бы чувствуешь. Иначе ты неизбежно только переставишь чужие слова, и зритель это обязательно заметит. А в отношении юмора этот закон становится особенно суровым. Хорошую шутку можно придумать только о том, что на самом-то деле причиняет тебе душевную боль.

На этой оптимистической ноте мы и закончим разговор о теме для шутки

Поиск по сайту: