Связь всего со всем в "Войне и мире" не только констатируется и демонстрируется в многообразнейших формах. Она активно утверждается в качестве нравственного, вообще жизненного идеала.
"Наташа и Николай, Пьер и Кутузов, Платон Каратаев и княжна Марья душевно расположены ко всем людям без исключения и ожидают от каждого ответной доброжелательности" [8, с. 23], — пишет В.Е. Хализев. Для этих персонажей такие отношения — даже не идеал, а норма. Гораздо более замкнут в себе и сосредоточен на своем не лишенный чопорности, постоянно рефлектирующий князь Андрей. Вначале он думает о своей личной карьере и славе. Но славу он понимает как любовь к нему многих незнакомых людей. Позже Болконский пытается участвовать в государственных реформах во имя пользы для тех же неизвестных ему людей, для всей страны, теперь уже не ради своей карьеры. Так или иначе быть вместе с другими чрезвычайно важно и для него, об этом он думает в момент душевного просветления после посещения Ростовых в Отрадном, после того, как случайно подслушал восторженные слова Наташи о прекрасной ночи, обращенные к гораздо более холодной и равнодушной, чем она, Соне (здесь почти каламбур: Соня спит и хочет спать), и двух "встреч" со старым дубом, сначала не поддающимся весне и солнцу, а потом преобразившимся под свежей листвой. Еще не так давно Андрей говорил Пьеру, что старается только избегать болезни и угрызений совести, т.е. непосредственно касающегося лишь его лично. Это был результат разочарования в жизни после того, как взамен ожидаемой славы ему пришлось испытать ранение и плен, а возвращение домой совпало со смертью жены (он мало ее любил, но оттого ему и знакомы угрызения совести). "Нет, жизнь не кончена в тридцать один год, — вдруг окончательно, беспременно решил князь Андрей. — Мало того, что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтоб и все знали это: и Пьер и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтоб не для одного меня шла моя жизнь, чтобы не жили они так, как эта девочка, независимо от моей жизни, чтобы на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!" (т. 2, ч. 3, гл. III).На первом плане в этом внутреннем монологе — я, мое, но главное, подводящее итог слово — "вместе".
Среди форм единения людей Толстой особенно выделяет две: семейную и общенародную. Большинство Ростовых — в известной мере единый собирательный образ. Соня оказывается в конечном счете чуждой этой семье не потому, что она только племянница графа Ильи Андреича. Ее любят в семье как самого родного человека. Но и ее любовь к Николаю, и жертва — отказ от притязаний на брак с ним — более или менее вымученны, сконструированы в ограниченном и далеком от поэтической простоты уме. А для Веры вполне естественным становится брак с расчетливым, ничем не похожим на Ростовых Бергом. По сути, мнимой семьей являются Курагины, хотя князь Василий хлопочет о своих детях, устраивает им карьеру или брак в соответствии со светскими представлениями об успехе, а они по-своему солидарны между собой: история с попыткой соблазнения и похищения Наташи Ростовой уже женатым Анатолем не обошлась без участия Элен. "О, подлая, бессердечная порода!" — восклицает Пьер при виде "робкой и подлой улыбки" Анатоля, которого он просил уехать, предложив денег на дорогу (т. 2, ч. 5, гл. XX). Курагинская "порода" — совсем не то же, что семья, это Пьер слишком хорошо знает. Женатого на Элен Пьера Платон Каратаев прежде всего выспрашивает о родителях — то, что у Пьера нет матери, особенно его огорчает, — а услышав, что у него и "деток" нет, вновь огорчившись, прибегает к чисто народному утешению: "Что ж, люди молодые, еще даст Бог, будут. Только бы в совете жить..." (т. 4, ч. 1, гл. XII). "Совета" как раз нет и в помине.
В художественном мире Толстого у таких законченных эгоистов, как Элен с ее распутством или Анатоль, не может и не должно быть детей. А после Андрея Болконского остается сын, хотя егомолодая жена умерла при родах и надежда на второй брак обернулась личной катастрофой. Разомкнутый прямо в жизнь сюжет "Войны и мира" заканчивается мечтами юного Николеньки о будущем, достоинство которого меряется высокими критериями прошлого — авторитетом умершего от раны отца: "Да, я сделаю то, чем бы даже он был доволен..." (эпилог, ч. 1, гл. XVI).
Разоблачение главного антигероя "Войны и мира", Наполеона., осуществляется и с помощью "семейной" тематики. Перед Бородинским сражением он получает подарок от
императрицы — аллегорический портрет играющего в бильбоке сына ("Шар представлял земной шар, а палочка в другой руке изображала скипетр"), "мальчика, рожденного от Наполеона и дочери австрийского императора, которого почему-то все называли королем Рима". Ради "истории" Наполеон, "с своим величием", "выказал, в противоположность этого величия, самую простую отеческую нежность", и Толстой усматривает в этом только наигранный "вид задумчивой нежности" (т. 3, ч. 2, гл. XXVI).
"Семейные" отношения для Толстого — не обязательно родственные. Наташа, пляшущая под гитару бедного помещика, "дядюшки", который играет "По улице мостовой...", душевно близка ему, как и всем присутствующим, независимо от степени родства. Она, графиня, "воспитанная эмигранткой-француженкой" "в шелку и бархате", "умела понять все то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке" (т. 2, ч. 4, гл. VII). Предшествующая сцена охоты, во время которой Илья Андреич Ростов, упустивший волка, стерпел эмоциональную брань ловчего Данилы, — тоже доказательство того, что "родственная" атмосфера для Ростовых иной раз преодолевает и весьма высокие социальные барьеры. По закону "сопряжения" эта разветвленная сцена оказывается художественным предварением изображения Отечественной войны. «Разве не близок всему Данилину облику образ "дубины народной войны"? На охоте, где он был главной фигурой, от него зависел ее успех, крестьянин-охотник всего на мгновение становился господином над своим барином, который на охоте был бесполезен» [2, с. 31], — отмечает С.Г. Бочаров, далее на примере образа московского главнокомандующего графа Растопчина раскрывая слабость и бесполезность действий "исторического" персонажа.
На батарее Раевского, куда попадает Пьер во время Бородинского сражения, перед началом боевых действий "чувствовалось одинаковое и общее всем, как бы семейное оживление" (т. 3, ч. 2, гл. XXXI). Солдаты тут же окрестили чужака "наш барин", как солдаты полка Андрея Болконского своего командира — "наш князь". «Сходная атмосфера — на батарее Тушина во время Шенграбенского сражения, а также в партизанском отряде, когда туда приезжает Петя Ростов, — указывает В.Е. Хализев. — Вспомним в этой связи и Наташу Ростову, в дни отъезда из Москвы помогающую раненым: ей "понравились эти, вне обычных условий жизни, отношения с новыми людьми "...важно и сходство между семьей и подобными "роевыми" общностями: то и другое единение неиерархично и свободно... Готовность русских людей, прежде всего крестьян и солдат, к непринудительно-свободному единению больше всего похожа на "ростовскую" семейственность» .
Толстовское единение отнюдь не означает растворения индивидуальности в массе. Одобряемые писателем формы единения людей противоположны неупорядоченной и обезличенной, бесчеловечной толпе. Толпа показана в сценах солдатской паники, когда очевидным стало поражение союзнической армии в Аустерлицком сражении, приезда Александра I в Москву после начала Отечественной войны (эпизод с бисквитами, которые царь бросает с балкона своим подданным, охваченным буквально диким восторгом), оставления Москвы русскими войсками, когда Растопчин отдает ее жителям на растерзание
Верещагина, якобы виновника того, что случилось, и т.д. Толпа — это хаос, чаще всего разрушительный, а единение людей глубоко благотворно. «Во время Шенграбенского сражения (батарея Тушина) и Бородинской битвы (батарея Раевского), а также в партизанских отрядах Денисова и Долохова каждый знал свое "дело, место и назначение". Истинный порядок справедливой, оборонительной войны, по Толстому, неотвратимо возникает каждый раз наново из человеческих действий непредумышленных и незапланированных: воля народа в 1812 г. осуществилась независимо от каких-либо военно-государственных требований и санкций» [8, с. 76]. Точно так же сразу после смерти старого князя Болконского княжне Марье не понадобилось делать никаких распоряжений: "Бог знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой" (т. 3, ч. 2, гл. VIII).
Народный характер войны 1812г. ясен солдатам. От одного из них на выезде из Можайска в сторону Бородина Пьер слышит косноязычную речь: "Всем народом навалиться хотят, одно слово — Москва. Один конец сделать хотят". Автор комментирует: "Несмотря на неясность слов
солдата, Пьер понял все то, что он хотел сказать..." (т. 3, ч. 2, гл. XX). После сражения, потрясенный, этот сугубо невоенный человек, принадлежащий к светской элите, всерьез помышляет о совершенно невозможном. "Солдатом быть, просто солдатом! — думал Пьер, засыпая. — Войти в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их такими" (т. 3, ч. 3, гл. IX). Солдатом граф Безухов, конечно, не станет, но в плен наряду с солдатами попадет и испытает все выпавшие на их долю ужасы и лишения. Привел к этому, правда, замысел совершить абсолютно индивидуальный романтический подвиг — заколоть кинжалом Наполеона, сторонником которого Пьер заявлял себя в начале романа, когда для Андрея Болконского новоявленный французский император был и вовсе кумиром и образцом. В одежде кучера и в очках бродит граф Безухов по занятой французами Москве в поисках завоевателя, но вместо того, чтобы осуществить свой невозможный план, спасает маленькую девочку из горящего дома и с кулаками набрасывается на мародеров, грабивших армянку. Арестованный, он выдает спасенную девочку за свою дочь, "сам не зная, как вырвалась у него эта бесцельная ложь" (т. 3, ч. 3, гл. XXXIV). Бездетный Пьер ощущает себя отцом, членом какой-то сверхсемьи.
Народ — это и армия, и партизаны, и смоленский купец Ферапонтов, который готов поджечь собственный дом, чтобы он не достался французам, и мужики, которые не хотели везти французам сено за хорошие деньги, а жгли его, и москвичи, оставляющие свои дома, родной город просто потому, что не мыслят себя под владычеством французов, это и Пьер, и Ростовы, бросающие свое имущество и отдающие по требованию Наташи подводы для раненых, и Кутузов с его "народным чувством". Хотя, как подсчитано, эпизодам с участием простого народа, "собственно теме народа посвящено всего восемь процентов книги" (Толстой признавался, что описывал преимущественно ту среду, которую хорошо знал), "эти проценты резко возрастут, если учесть, что, с точки зрения Толстого, народную душу и дух ничуть не меньше Платона Каратаева или Тихона Щербатого выражают и Василий Денисов, и фельдмаршал Кутузов, и наконец — что важнее всего — он сам, автор"11. При этом автор не идеализирует простой народ. Показан и бунт богучаровских мужиков против княжны Марьи перед приходом французских войск (впрочем, это такие мужики, которые и раньше были особенно беспокойны, а усмирить их весьма легко удалось Ростову с молоденьким Ильиным и смекалистым Лаврушкой). После ухода французов из Москвы казаки, мужики из соседних деревень и вернувшиеся жители, "застав ее разграбленною, стали тоже грабить. Они продолжали то, что делали французы" (т. 4, ч. 4, гл. XIV). Сформированные Пьером и Мамоновым (характерное объединение вымышленного персонажа и исторического лица) полки ополченцев грабили русские деревни (т. 4, ч. 1, гл. IV). Лазутчик Тихон Щербатый не только "самый полезный и храбрый человек в партии", то есть в партизанском отряде Денисова, но и способный убить захваченного француза потому, что тот был "совсем несправный" и "грубиян". Когда он говорил это, "вся рожа его растянулась в сияющую глупую улыбку", совершенное им очередное убийство для него ничего не значит (поэтому Пете Ростову и "неловко" его слушать), он готов, когда "позатемняет", привести еще "каких хошь, хоть троих" (т. 4, ч. 3, гл. V, VI). Тем не менее народ в целом, народ как огромная семья — нравственный ориентир для Толстого и его любимых героев.
Самая же обширная форма единения в романе-эпопее — человечество, люди вне зависимости от национальности и принадлежности к той или иной общности, включая воюющие друг с другом армии. Еще во время войны 1805 г. русские и французские солдаты пытаются поговорить между собой, проявляют взаимный интерес.
В "немецкой" деревне, где юнкер Ростов остановился со своим полком, встреченный им возле коровника немец восклицает после его здравицы австрийцам, русским и императору Александру: "И да здравствует весь свет!" Николай тоже по-немецки, немного иначе, подхватывает это восклицание. "Хотя не было никакой причины к особенной радости ни для немца, вычищавшего свой коровник, ни для Ростова, ездившего со взводом за сеном, оба человека эти с счастливым восторгом и братскою любовью посмотрели друг на друга, потрясли головами в знак взаимной любви и, улыбаясь, разошлись..." (т. 1, ч. 2, гл. IV), Естественная жизнерадостность делает "братьями" незнакомых, во всех смыслах далеких друг от друга людей. В горящей Москве, когда Пьер спасает девочку, ему помогает француз с пятном на щеке, который говорит: "Что ж, надо
по человечеству. Все люди" (т. 3, ч. 3, гл. XXXIII). Это толстовский перевод французских слов. В буквальном переводе эти слова ("Faut etre humain. Nous sommes tous mortels, voyez-vous") были бы гораздо менее значимы для авторской идеи: "Надо быть гуманным. Все мы смертны, видите ли". Арестованный Пьер и допрашивающий его жестокий маршал Даву несколько секунд "смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они братья" (т. 4, ч. 1, гл. X).
Русские солдаты охотно усаживают у своего костра вышедших к ним из леса капитана Рамбаля и его денщика Мореля, кормят их, пытаются вместе с Морелем, который "сидел на лучшем месте" (т, 4, ч. 4, гл. IX), петь песенку про Анри Четвертого. Французского мальчика-барабанщика Венсана (Vincent) полюбил не только близкий к нему по возрасту Петя Ростов; думающие о весне добродушные партизаны его имя "уже переделали: казаки — в Весеннего, а мужики и солдаты — в Висеню" (т. 4, ч. 3, гл. VII). Кутузов после боя под Красным говорит солдатам об оборванных пленных: "Пока они были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно. Тоже и они люди. Так, ребята?" (т. 4, ч. 3, гл. VI). Показательно это нарушение внешней логики: раньше себя не жалели, а теперь их пожалеть можно. Впрочем, встретившись с недоуменными взглядами солдат, Кутузов поправляется, говорит, что незваным французам досталось "поделом", и заканчивает речь "стариковским, добродушным ругательством", встреченным хохотом. Жалость к поверженным врагам, когда их много, в "Войне и мире" еще далека от "непротивления злу насилием" в том виде, в каком его будет проповедовать поздний Толстой, она, эта жалость, — снисходительно-презрительная. Но ведь и сами бегущие из России французы "все... чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделавшие много зла, за которое теперь приходилось расплачиваться" (т. 4, ч. 3, гл. XVI).
С другой стороны, Толстой вполне отрицательно относится к государственно-бюрократической верхушке России, людям света и карьеры. И если Пьеру, испытавшему тяжести плена, пережившему духовный переворот, "князь Василий, особенно гордый теперь получением нового места и звезды, представлялся... трогательным, добрым и жалким стариком" (т. 4, ч. 4, гл. XIX), то речь идет об отце, потерявшем двоих детей и радующемся по привычке успеху на службе. Это примерно такая же, как у солдат к массам французов, снисходительная жалость. Люди, не способные к единению с себе подобными, лишены даже способности стремиться к истинному счастью, принимают за жизнь мишуру.