«Подобно тому, как инстинкт толкает животное удовлетворять свои влечения посредством действия, даже если бы это им стоило жизни, так и гения первоначально толкает к творчеству и размышлению скорее естественная сила, чем сознательное намерение. Герои, вроде Александра и Наполеона, всецело поглощены завоеваниями, не только из жажды славы и владычества, а потому, что в их натуре — покорять себе других, потому что беспрерывная победа — их естественная потребность. Точно так же и ученый гений не знает покоя; каждый раз перед ним всплывают новые задачи, он также должен делать беспрерывные завладения. Художественный гений должен вечно создавать. Хотя деятельность гения кажется ему самому свободным выбором, в действительности же это весьма условно; гений главным образом творит не столько потому, что хочет, сколько потому, что должен».
Гаген (Взято из «Гениальность и вырождение» Вильяма Гирша)49.
Или «сквозное действие» надо пересмотреть и, может быть, довести его до инстинкта (но тогда главная движущая сила будет в «зерне»), или разбить его на несколько видов от инстинктивного (вполне органического) до сознательного, волевого. Сознательное и волевое, впрочем, весьма сомнительно. Оно — измышление мозговое. Надо, вероятно, идти от корней натуры, то есть инстинктов.
Человек будет непрерывно думать только о своем сквозном действии, помнить его... А (как только что было сказано) знать его, помнить, да еще непрерывно, это — или убить, или изуродовать его.
Так оно на практике и получается.
Следовательно, это не выход все-таки.
В чем же тут дело?
Дело в том, что сквозное действие и сверхзадача это еще далеко не все. Это одна из частей всего целого.
«Воля к власти» — разве это все? Начать с того, мало ли у кого не было воли к власти? Но воля к власти Бориса Годунова своя, особая, присущая ему.
От чего же зависит эта особость?
От быта, эпохи, характера, темперамента и тысячи других больших и малых причин...
Ничто живое (переход на эмбрион) в природе не появляется на свет сразу большим. Все вырастает из своего зародыша (эмбриона), и этот эмбрион, как бы ни был он мал, заключает в себе все возможности будущего большого
взрослого существа. Зерно заключает в себе растение, яйцо — живое существо и даже человека.
Вот этот эмбрион, в котором заключено все, и есть то, что появляется в душе актера, когда она оплодотворяется идеей автора или режиссера.
А дальше все и вырастает из него.
«Сквозное действие» — это уже (расширение) обхват. Это и углубление. Однако о полном достижении обхвата и о полной глубине проникновения возможно говорить только тогда, когда сквозное действие потонет в эмбрионе
(ибо сквозное действие есть только часть эмбриона, как воля есть только часть всей жизни).
Эмбрион и развитие из него взрослого живого существа, поставленного в данные условия жизни, — это истинно синтетическое творчество, истинно художественная жизнь.
В сущности своей, что такое «сквозное действие»?
Есть «эмбрион» (зерно, желудь, яйцо). Тут действительно — все —
вся жизнь растения, животного, человека.
«Сквозное действие» есть одна из составных частей этого эмбриона: его основное волевое устремление. Тот мотор, который действует в человеке.
Это уже не из техники анализа, а из техники синтеза. Вот почему далеко не все способны овладеть этим приемом.
Даже сам изобретатель <Станиславский. — Ред.> его недооценил, запутался: желая быть верным себе, он сравнивает с нанизыванием жемчужин на нитку. Изобрел, да и не понял что. Изобрел гениальную штуку, только это
не что иное, как просто шаг за пределы эмоционально-волевого.
Талант с наклонностью к обхвату возьмет этот прием, а талант чисто эмоционально-волевой — умнее от него будет, но не талантливее.
Любят рассуждать, обсуждать, анализировать там, где нет творческих сил, где нет верных актерских инстинктов, где нет побуждений, идущих от самого сильного — от таланта; или где не знают основных законов творчества. Не знают и по невежеству вновь вскапывают, переворачивают, разрушают только что организующуюся под землей жизнь и убивают ее.
Постижение публики актером и актера публикой абсолютное. Постижение всех обстоятельств действующего лица, всех условий его жизни у актера абсолютное (если, конечно, хотим говорить о настоящем, могущественном,
чудесном театральном треугольнике). Только тогда зритель, органически связанный с актером, отзовется и пошлет ему ответную волну веры и сочувствия.
Бывают случаи, что зритель обманывается: волнуется тогда, когда актер холоден и только делает вид, что взволнован...
И не только случаи, есть целые актерские и режиссерские школы, запрещающие всякую подлинную жизнь на сцене, — об этом в главе о «фокусе».
Здесь же хочется до конца договорить о природе и законах живого театрального треугольника.
Постижение, говорю я, абсолютное. Постижение всеми тремя точками треугольника друг друга и связь между ними.
Абсолютная — не рассудочная, путем рассуждения, обсуждения и разглагольствования, а просто путем проникновения — органическая.
Процесс творчества органичен, то есть синтетичен, а лишь только в него вторгнется анализ, рассудок и анатомия — ему смерть.
Анализ и рассудок — только на худой конец, только на случай, если творчество молчит, не знает, что ему делать.
Тогда, чтобы разрыхлить слежавшееся, можно и вспахать его холодным заступом рассудка, и, если нужно, набросать туда и удобрения и семян... А расти будет само собой. Сплою земли, силою солнца, силою семени, скрытой в нем.
«Выйти из берегов» в науке, это познать «в совершенстве». Так познать, это - выйти за грани, за огородки.
То же часто делает и аффективный актер. Он постиг момент в совершенстве и поэтому перешел дальше. Отсюда и переход «за порог».