Сны о войне будят тебя

Карен чувствует себя опустошенной и смущенной. Она понимает, что ее слова разозлили снимавших ее американцев и поставили в тупик (а пожалуй, и несколько напугали) ее друзей.

Она понимает, что оказалась в центре неких значительных процессов и изменений, куда более важных, чем факт ее неожиданного пробуждения. И все же — насколько велики эти изменения? У всех чудес есть свои границы. Даже сказочные желания всегда исполняются не больше, чем по три штуки. А не по пять и не по десять. Каков же будет лимит на этот раз?

Карен ощущает себя в фокусе величайшего дежа-вю на свете. Ее поступки словно прописаны заранее; она — как королева, дни которой проходят в разрезании ленточек на открытиях чего-то там очередного, в награждении победителей конкурсов цветоводов и в присутствии на государственных приемах и банкетах. Все расписано и предрешено. Между съемками их совместного с Меган интервью и кадром, где они вдвоем ковыляют по Рэббит-лейн, она принимает решение попробовать отмолчаться, когда настанет черед неизбежных расспросов по поводу ее заявлений перед камерой. Надо же было ляпнуть такое: конец света! Того и гляди, Ричард и Венди решат, что у нее начинает съезжать крыша. Этого еще не хватало!

Ей очень недостает возможности вскочить и убежать, недостает привычной прически, недостает ощущения собственной нормальности, права смешаться с толпой. Она уже решила, что лучший способ существования в этом мире для нее будет заключаться в том, чтобы расценивать все-все происходящее с нею как значимые совпадения, предзнаменования, намеки на близкое чудо. Она помнит, что жила так, когда ей было шестнадцать, и решает непременно восстановить в себе такое видение мира.

Говядина — юг / курица — север.

Вечером после съемок Карен почти сразу же ложится спать, избегнув таким образом расспросов по поводу того, что она наговорила Глории и Джейсону. Когда Ричард утром уходит на работу, она все еще спит. Когда он звонит домой днем, никто не берет трубку — предрождественское хождение по магазинам, понятное дело. Ричард звонит Венди на работу, и они договариваются попить кофе в «Парк-Рояле». Разговор идет под угнетающе бодренькую магазинную музыку. Раз тридцать помешав сахар в чашке, Венди говорит:

— Я могу предположить, что разум Карен, ее мыслительная деятельность не столь безупречны, как нам показалось вначале. Скажи, вот тебе не страшно — ну, на юг лететь?

Ричард, которому предстоит командировка в Лос-Анджелес, кивает. Вылетать нужно двадцать седьмого. Обратно — на следующий день.

— Отложить нельзя?

— Нет. Иначе мы собьем весь график. И потом — так только хуже будет. Представь себе, что я останусь дома. Это же только усилит глюки Карен или эту ее фобию.

Ричард откусывает кусок сдобной булочки.

— Это ведь глюки, да?

— Кто знает. Это как когда видишь каких-нибудь сектантов: стоят себе бородатые ребята с плакатом типа «Скоро конец света», и какая-то, пусть крохотная, часть тебя задумывается: «А что, если так?» Загадочно все это и страшновато. Вы с Карен уже говорили об этом?

— Нет. Времени не было. Вечером попробую. Эти праздники — все наперекосяк. Слушай, Венди, ответь мне на один вопрос. Ты бы на моем месте поехала в командировку?

— Скорее всего, да.

Вечером Карен и Ричард впервые по-настоящему ссорятся. Осадок от этой ссоры остается у них всю следующую неделю.

— Ричард, двадцать восьмое — плохой день.

— Карен, так нельзя. Что с того, что ты повторяешь как попугай: «Должно случиться что-то ужасное»? Скажи мне, что и почему. Расскажи, что ты знаешь, что предчувствуешь.

Карен, со вздохом:

— Значит, ты мне не веришь?

— Карен, согласен я с тобой или нет — в данном конкретном случае не имеет ничего общего с тем, доверяю ли я тебе, люблю ли тебя. Пожалуйста, постарайся посмотреть на это с моей точки зрения.

— А как ты сам объяснишь мне то, что Венди рассказала нам про Пэм и Гамильтона? Ну, помнишь, как их синхронно трясло в реанимации.

— Никак не объясню. Не знаю.

— А то письмо, которое я оставила тебе, оно что — ничего не значит?

— Конечно, значит, и очень многое.

— А то, что мое интервью будут показывать двадцать седьмого? Это тебя не останавливает? Мог бы и остаться со мной — поддержал бы, что ли.

— Ну, не повезло. Так совпало. Я посмотрю его там. И все это время мы будем с тобой на связи по телефону.

— Значит, ты все-таки собираешься ехать?

— Я не собираюсь, я поеду. Если, конечно, ты не приведешь мне достаточно убедительных и ясных доводов относительно грозящей опасности. Что все вдруг заснут насмерть, — этого мне недостаточно.

— Ричард, как бы я хотела рассказать тебе все. Я не вредничаю и ничего от тебя нарочно не скрываю. Ну, слышу я эти странные голоса. Единственный раз они звучали отчетливо, когда у нас была Глория.

Ричард изо всех сил старается выглядеть спокойным и невозмутимым. На самом деле он действительно начинает волноваться за разум Карен.

— Карен, я лечу всего на один день. Переночую там, и обратно. На работе мы договаривались об этой командировке за несколько месяцев. В рождественские каникулы найти мне замену просто нереально.

— Что там у тебя такого важного, что ты готов бросить все?

Ричард вдруг ловит себя на том, что спорит с Карен, как с упрямым ребенком.

— Мне нужно договориться о смете на съемки и представить список объектов. Это очень важный этап работы, и делать это полагается тому, кто за нее отвечает. Лично.

— Ну и катись…

— Пожалуйста, не нужно «ну и катись».

— Ну и катись.

Несмотря на все разногласия, Ричард и Карен объявляют перемирие. Рождество и помолвка отмечаются, как планировалось. Все дарят друг другу подарки, придумывают маленькие сюрпризы. Меган наготовила самодельных украшений из чертежной бумаги и фольги — хватило на всю комнату. Окна в гостиной слегка запотели, в воздухе витает аромат глинтвейна. Пэм и Венди произносят прочувствованные тосты, даже неромантичный Гамильтон растроганно прочищает горло, а Лайнус с излишне серьезным видом изучает структурную целостность торта с безе.

По ходу вечеринки происходит нечто действительно странное. Сначала слышится металлическое «клац-клац» по оконному стеклу окна в гостиной; обернувшись, все видят страусиную голову, сосредоточенно тыкающую внушительным клювом в стекло. Ощущение такое, что это сон, только почему-то у всех одинаковый. Затем появляется второй страус. Этот, в свою очередь, столь же сосредоточенно принимается стучать в оконное стекло. В комнате воцаряется полная неразбериха. Карен в восторге:

— Ой, Ричард, как здорово! Просто умора. Это ведь ты для меня придумал? Какая прелесть.

В поле зрения появляется мистер Леннокс — сосед, его участок углом сходится с их. В руках у соседа моток веревки. Маленького роста, с большими усами, он начинает рассыпаться в извинениях:

— Понимаете, они сбежали из гаража. Я собирался увезти их в Эбботсфорд, но, сами понимаете, сейчас праздники и все закрыто.

Меган интересуется:

— Кому, спрашивается, могут понадобиться эти жлобского вида птицы?

— Что ты, Меган, это же пища будущего! Шикарное мясо — легкое, как соя, и вкусное — не хуже говядины. Это, если хотите знать, мой пенсионный фонд. Не поможешь мне? Подержишь веревку?

Начинается уморительное страусиное родео. Мистер Леннокс больше всего боится, что с его «инвестициями» что-нибудь случится.

— Умоляю, только не дайте им сбежать в лес! Там им конец. Они там себе ноги переломают, или их койоты сожрут. Они ведь такие глупые!

Ближе к ночи небо чернеет, становится холодней. Компания друзей устраивается поближе к камину; наступает очередь пирогов с черникой.

Потом звонят в дверь. Открывать идет Лайнус. На пороге стоит Скиттер, но Лайнус не знает его в лицо.

— Меган здесь?

— Меган, к тебе пришли.

Меган и Дженни без лишних слов выскакивают за дверь, прихватив с вешалки куртки. Ричард возится за елкой — ищет какие-то компакт-диски. Он ничего не слышит. Через минуту Лайнус спрашивает:

— Слушай, а что это за байкер-уголовник?

— В смысле?

— Ну, тот парень, с которым Меган ушла. Такой, еще со шрамом на роже.

— Со шрамом? — Ричард наконец врубается. — Твою мать!

Рейс Лос-Анджелес-Ванкувер. Командир экипажа разрешает Ричарду сразу после взлета посмотреть на землю из кабины пилотов. Вид открывается просто божественный: небо в ямочках облаков, точно смеющийся младенец, потухшие вулканы, громоздящиеся вдоль побережья, плавный изгиб линии горизонта. Вернувшись на свое место, Ричард рассеянно листает «Ньюсуик» двухнедельной давности и вновь просматривает статью, посвященную Карен. Мысленно он перебирает события прошедшей недели, и ему вдруг становится жутко. Капля холодного пота медленно сползает по его лбу из-под линии волос, пересекает бровь и затекает в глаз.

Полет продолжается. В салоне холодно: авиакомпании теперь не обогревают салоны так, как раньше. Экономия. Подают обед. Забирают посуду. Низкое, над самым горизонтом, солнце бледно и бесцветно. Декабрьский закат, даже солнечный свет кажется тусклым и темным.

Ричард вспоминает о том, как накануне вечером смотрел в гостинице передачу о Карен, заказав при этом громкую связь с домом. Передача получилась компактной, предельно сжатой, и Глории удалось подпустить в нее нужное количество сиропа, не убрав, разумеется, ни капли бестактности.

Потом они с Карен чуть не час висели на телефоне, рассыпаясь друг перед другом в извинениях, шепча ласковые слова, ощущая при этом ту особую близость, которая возникает только при общении по телефону. «Знаешь, Ричард, все эти мрачные предсказания, наверное, это мне только почудилось. Нет, я не схожу с ума. Я уверена, скоро все эти голоса и видения кончатся» .

Затем Ричард проваливается в глубокий, без сновидений сон.

Наутро он отправляется по делам в Калвер-Сити, но, проработав всего десять минут, впадает в панику. Он уходит в туалет, ополаскивает лицо, пытается успокоить дыхание, а затем, повинуясь подсознательному импульсу, бросается на стоянку и гонит арендованную машину в лос-анджелесский аэропорт, и покупает билет — самый полный тариф, бизнес-класс — на ближайший рейс до Ванкувера. Ему не терпится сесть в самолет, оторваться от земли, взлететь.

Уже на рулежной дорожке, дожидаясь взлета, он видит в иллюминатор со своего места 2-F, как одетый в синий комбинезон грузчик, заломив руки, опускается на колени перед другим, лежащим на земле грузчиком. Тот, второй, по всей видимости, мертв. Водитель ближайшего заправщика кричит в трубку мобильного телефона, кто-то из сотрудников аэропорта набрасывает на лицо мертвеца свой свитер. Подъезжает «скорая», тело запаковывают в пластиковый мешок, стюардессы задраивают люки, и самолет взлетает.

Теперь, находясь где-то над Орегоном на высоте пяти миль, Ричард пытается разобраться в причинах своего стремительного бегства и в своих запутанных ощущениях. Он хочет позвонить домой с бортового радиотелефона, но тот не работает. «Добрый вечер, уважаемые пассажиры, с вами говорит командир корабля. Мы совершим посадку в Ванкувере чуть позже назначенного времени. Диспетчеры аэропорта попросили нас оставаться в воздухе еще примерно полчаса, пока будут устраняться возникшие на земле неполадки. Прошу вас войти в наше положение и не беспокоиться. В качестве компенсации за доставленные неудобства вам будут предложены дополнительные спиртные напитки».

Радостными возгласами пассажиры приветствуют проплывающий под крылом Сиэтл. От него самолет следует над автострадой 1-5, прямо к канадской границе. Движение на шоссе удивительно плотное. Такого Ричард еще никогда не видел. Рождественские распродажи.

Уже на подлете к Ванкуверу самолет сворачивает с прямой и начинает описывать ленивые размашистые восьмерки над первозданными горами и озерами между ними. Новогоднее путешествие нулевого года. Объявляется еще одна задержка, и наконец, после двух часов кружения на одном месте, самолет приземляется. За несколько секунд до того, как шасси касаются бетона, гаснут все сигнальные огни, освещавшие посадочную полосу.

Народ или муравейник?

Единственный самолет, движущийся по полю ванкуверского аэропорта, — это тот, на котором прилетел Ричард. Командир корабля объявляет еще одну задержку — сложности с наземным персоналом, поводов для беспокойства нет, просьба не волноваться. И это при том, что в иллюминаторы пассажиры отлично видят: половина зданий аэропорта стоит без света, и нигде не видно ни одного человека.

Пассажиры чуть не сходят с ума от страха, когда обнаруживается, что пожилой коммивояжер в кресле 67-С мертв, мертв и парнишка, сидящий на месте 18-Е. А за иллюминаторами — все та же неподвижность. Ни заправщиков, ни подвозчиков багажа. Еще одна секция терминала, сверкнув напоследок яркой вспышкой, погружается в темноту. Наконец экипаж открывает люки, и пассажиры спускаются на землю по надувным спасательным желобам. В здание аэропорта все послушно входят через какую-то служебную дверь. Обнаружив на пороге мертвую стюардессу, все срываются с шага на бег, молчаливая покорность сменяется анархией. На улице идет дождь, и в здании холодно. На паспортном контроле — никого. Только из самого дальнего конца зала какая-то женщина в марлевой повязке на лице машет им рукой, предлагая проходить дальше. По всему аэропорту лежат мертвые тела. Пассажиры, скорее по инерции, направляются туда, откуда доносится приглушенное гудение багажного транспортера. Вдруг раздается какой-то лязг, и лента останавливается. Никакого багажа не предвидится.

Что-то произошло. Что-то страшное. У Ричарда начинает кружиться голова. Карен. Ее черное будущее начинает сбываться! Адреналин клыками впивается ему в затылок.

На таможне — никого. Телефоны молчат, такси нет. Только две какие-то машины несутся прочь по главной подъездной дороге. Ричард слышит, как кто-то окликает его по имени. Он оборачивается и видит мистера Данфи, нет — капитана Данфи, соседа по Западному Ванкуверу.

— Ричард? Ричард Дорланд — это ты?

— Да. А, это вы, капитан Данфи. Что здесь происходит?

— Господи! Сказать — так ведь не поверишь же. Ты с лос-анджелесского рейса?

— Да, но…

— Представляешь себе, тут на полном серьезе решали вопрос, давать вам посадку или оставить на дальнем кольце, пока у вас не кончится топливо где-нибудь там, над горами. — Ричард слушает, потрясенный. — Диспетчеры боялись, что на борту будет еще больше зараженных, но, судя по всему, инфицированы уже все. Как только вы сели, они вырубили посадочные огни и двинули по домам. Ладно, давай выбираться отсюда.

Они быстрым шагом проходят по лабиринту каких-то сверкающих металлических коридоров и пандусов, проникают за двери с надписью «Входа нет», от которых у капитана Данфи есть волшебный ключ — магнитная карточка. После такого марш-броска они оказываются на кромке летного поля.

Дождь на некоторое время прекратился, и тучи ползут по небу, словно грязные тарелки. Из чрева ближайшего «Боинга» вывалился и раскрылся при падении желтый чемодан. Ричард вытаскивает из груды вещей теплую куртку. Капитан Данфи включает багажный электрокар.

— Куда теперь? — спрашивает Ричард.

— К пристани, за дальним концом полосы. Мой брат Джерри подойдет туда на своем катере. Я сумел до него дозвониться сразу после того, как посадил самолет из Тайбэя. Джерри сказал, что заберет меня. Слушай, ну и кошмар творится. У нас на борту подряд трое умерли. Считай, от Гонолулу до Ванкувера я вел самолет со взбесившимся обезьянником. Крики, стоны… Бог ты мой! Пришлось запереть изнутри дверь в кабину.

Оба внимательно оглядывают горизонт, пытаясь высмотреть тень катера или луч фары.

— Сколько летал, ничего похожего не видел, да и не слышал о чем-либо подобном. Слава Богу, хоть долетели. А как только приземлились, пассажиры просто разбежались. Какой там багаж. Куда они так рванули? Такси-то нет. Разве что родственники встречали.

— Это чума? Или что-то другое? — спрашивает Ричард, перебирая в уме сюжеты фантастических фильмов семидесятых годов. — Кто умирает? Старики? Дети? Какая-то группа людей?

— Все. Никакой закономерности. Самолеты где попадали, где запросили вынужденную посадку. Все большие города хрен знает на что похожи. Ванкувер, кстати, тоже. Начиная с полудня, люди стали дохнуть как мухи. В город сейчас на машине соваться бесполезно. Он похож на автостоянку, полную отчаявшихся безумцев. Тех, кого эта хреновина накрыла, неудержимо клонит в сон. Ну, они и засыпают где придется — прямо в машинах, в магазинах, на работе. Еще минута — и человека нет.

Взлетно-посадочная полоса оказывается куда более длинной, чем предполагал Ричард. На севере, в той стороне, где город, видны столбы дыма и зарево нескольких пожаров. Во многих районах нет света. Электрокар останавливается почти у самой воды. Ричард и капитан Данфи стоят под дождем и высматривают катер. Капитан Данфи мигает фонариком. Наконец появляется лодка, затем сквозь декабрьский ветер доносится шум ее мотора. Катер, ориентируясь по фонарику, пристает прямо напротив них, вода лениво плещет о берег. Капитан Данфи замечает подозрительное выражение на лице Джерри и говорит:

— Джерри, этот парень со мной. Это же Ричард, мой сосед. Узнал?

— Залезайте. Живее. Скоро совсем стемнеет. Господи, ну и заваруха. Видели бы вы, что в городе творится. Эта чума или как там ее — не унимается.

Ричард и капитан Данфи прыгают в катер, и он отрывается от берега, как нож, отлепленный от магнита. Пенные барашки небольших волн шлепают в днище, все трое разглядывают мечущийся в лихорадке город. Ричард берет у Джерри мобильник и пытается дозвониться до Карен, но связи нет.

Ближе к Западному Ванкуверу они проходят рядом с мостом Лайонс Гейт. На нем полно машин — в бинокль это хорошо видно. На склонах холмов видны пожары. Сизые столбы дыма напоминают скорее сжигаемые по осени кучи палых листьев, а не горящие дома.

Катер подходит к берегу и причаливает к маленькой частной пристани примерно в миле от торгового центра «Парк-Роял» — теперь объятого пламенем. На берегу их ждет «вольво» миссис Данфи. Все вместе они садятся в машину и углубляются в петлистые улочки Западного Ванкувера. То и дело на обочинах им попадаются машины с мертвыми водителями. На очередном перекрестке они останавливаются рядом с микроавтобусом, за стеклами которого видны четыре детских лица — бледные, перепуганные насмерть. На углу Кросс-крик и Хайлэнд машину пытаются остановить двое мужчин, но миссис Данфи резко нажимает на газ, и «вольво» уносится вниз по склону, по направлению к дому. Им вдогонку раздается выстрел, заднее стекло разбивается вдребезги.

На Рэббит-лейн свет еще горит. Машин Лоис и Джорджа у дома нет. Карен сидит на полу перед пустым, показывающим «снег» телевизором, сидит, обхватив руками колени, и глаза ее где-то далеко-далеко. Ее бьет озноб. Кожа на ее руках напоминает цыплячью шкурку.

— Карен! Карен, дорогая…

Карен не отвечает. Ричард обнимает ее и хочет поднять, но тут Карен начинает говорить:

— Это случилось, — произносит она. — Оно. То самое, что я увидела тогда…

— Я понял.

— Еще тогда, давно, я так хотела убежать от этого…

— Карен, я знаю, но ты все-таки скажи мне. Творится что-то страшное — везде, по всему миру. И только ты знаешь, что это. Расскажи, пожалуйста.

Карен закрывает глаза и ничего не отвечает. Ричард почти кричит:

— Карен, ради Бога, я прошу тебя! Что происходит? Скажи же мне!

Карен отвечает:

— Мир уснет. Я — нет. Ты? Я не знаю.

— Кто тебе это сказал?

— Те голоса — сегодня я наконец смогла расслышать их. Не их. Его. Джареда. Или кого-то другого. Не знаю.

Ричард переносит ее на диван, укутывает одеялом и включает газовый камин. Он кладет голову Карен себе на колени, и она наконец успокаивается. Ричард собирается с мыслями.

— Слушай, Карен, скажи мне лучше вот что: в чем мы оказались замешаны? Почему именно мы? Вообще почему здесь и сейчас? И почему мы — ты, и я, и?…

— Ричард, ты забыл, что у меня мозги как в семнадцать лет? Думаешь, во всем этом так легко разобраться?

— Еще кто-нибудь выживет?

— Не знаю. Знаю наверняка только о тех, кто совсем рядом.

— Что мы должны делать? Как вести себя?

— Я же тебе сказала, что не знаю. Перестань мучить меня.

Ричард колотит ладонью по дивану:

— Эй, Джаред! Джаред, ты меня слышишь?

— Не пугай меня. Страшно, когда ты так лупишь. А главное — без толку. Джаред это или кто другой, все равно ему сейчас не до тебя. Он очень занят.

— А, ну да, конечно. Как же я сразу не догадался.

— Ричард, тоже мне, нашел время для сарказма.

— Теперь это называется иронией.

— Катись ты со своей иронией.

Поиск по сайту: