"Сен-Map" Виньи и проблема "массового" в структуре жанра
(с. 93-112)
"Cinq-Mars, ou une Conjuration sous Louis ХШ"1 (1826) французская критика рубежа 1820—30-х гг. и современное литературоведение рассматривают как первый подлинный французский исторический роман, "удовлетворяющий всем потребностям времени". В сложившейся традиции подхода к "Сен-Мару" заложена ориентация на некий, хотя и не всегда так отчетливо, как, например, у Л. Мэгрона или Б.Г. Реизова, обозначенный жанровый канон и отталкивание от того, что ему не соответствует, в частности, у того же Б.Г. Реизова. Ученый отодвинул на второй план "Мучеников" Шатобриана, хотя это произведение не меньше соответствует обозначенным в приведенных строках весьма расплывчатым параметрам. Поиски "подлинно французского" первого исторического романа обусловили устойчивый интерес у публики и литературоведения к проблеме соотношения Виньи-романиста с Вальтером Скоттом — следования его традициям или полемики с ними. Концепция, ограничивавшая хронологические рамки французского исторического романа XIX в. едва ли не эпохой Реставрации, определила
преобладание синхронного контекста в осмыслении места "Сен-Мара" в историко-литературном процессе Франции. Между тем очевидно, что "Сен-Map" — произведение, действительно знаменовавшее новый этап эволюции исторического романа, обладало сильным моделирующим потенциалом, предугадывало некоторые тенденции развития жанра исторического романа более позднего времени, в частности, массовой исторической романистики 1840-х гг. — романа-фельетона. Аккумулируя жанровые искания французской исторической прозы 1820-х гг., выраставшие на почве романтизма и освоения эстетического опыта — "шотландского чародея", Виньи пересматривает принципы жанровой поэтики Вальтера Скотта, подобно автору "Гана Исландца" ищет свой путь; вырабатывает, а позднее обосновывает собственную концепцию исторического романа.
Читатели приветствовали публикацию "Сен-Мара" — произведения, в котором, как отмечает Ф. Бальдансперже, обнаружили свежесть и отступление от правды (fausse), спонтанность и тенденциозность, в центре которого была творческая индивидуальность, "слишком яркая, чтобы довольствоваться простым воспроизведением картин прошлого". Это яркое, личностное, поэтическое начало обнаруживается с первых строк романа, определяя одну из особенностей создаваемой Виньи модификации жанра, роднящую его с Шатобрианом. Особенность эта проявляется в окрашенном исповедальностью лиризме, в соотношении лирического и эпического начал, в структуре жанра. "Connaissez-vous cette contree qu Ton a surnommee le jardin de la France, ce pays on Ton respire un air si pur dans les plaines verdoyantes arrosees par un grand fleuve? Si vous avez traverse dans le mois d'ete", la belle Touraine, vous aurez longtemps suvi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez regrette de ne pouvoir determiner, entre les deux rives, celle ou vous choisiriez votre demeure, pour у oublier les hommes aupres d'un etre aime", — пишет Виньи. Писатель апеллирует к эмоциональному опыту читателя, вводя сентиментально окрашенный элегический мотив забвения на лоне природы, доступного чувствительной душе. Однако это только отправная точка движения авторской мысли, отчетливо взыскующей "другое" и "другого" в окружающем ее мире, обращение, по самой своей семантике предполагающее широту читательской референции.
Лирически окрашенный пейзаж естественно и неприметно переносит читателя из настоящего в прошлое — историю. Замок, отнюдь не готический, хотя и величественный, — деталь, характеризующая провинциальный пейзаж, в которой спрессовано время — не только далекое прошлое, но и настоящее, — контраст "между великолепием и нищетой, не раз воевавшими друг с другом" (Р. 146). Социальная тема, как и тема междоусобных войн, революций, уже с первых страниц входит в проблематику романа. Она же и завершает его в разомкнутом в историческое будущее диалоге Мильтона и Корнеля.
Ш. Сент-Бев в статье о "Сен-Маре", написанной в год выхода романа, положения которой он развивал в портрете писателя, опубликованном в "Revue des Deux Mondes" 15 апреля 1864 г., возносил Виньи-поэта в ущерб романисту, подчеркивал мастерство поэтического воображения автора "Сен-Мара", но в целом полагая, что Виньи на этот раз постигла неудача, поскольку он не обладал качествами романиста: "чувством реальности". "Я имею также в виду то провидение, которое необходимо при воссоздании прошлого", — пишет критик. Однако лирическое в действительности не исключало исторического провидения Виньи, делая его другим, — в соответствии с создаваемой писателем романтической моделью жанра исторического романа.
Лирический переход от пространственного видения к временному облегчает "общение" с читателем уже в самом начале романа. Основой его становится имманентно заложенный в структуре жанра мотив сродства душ. Он, хотя и отчасти, хотя и противоречиво, "заполняет" пространство между читателем и художественным миром "Сен-Мара". Сопоставление "тогда—теперь", буквально пронизывающее историко-изобразительный пласт повествования, во многом определяет структурную основу исторического романа Виньи. Оно развертывается в самых разных планах, в частности, в экспозиции, — в обрисовке маршала де Басомпьера, слуги Сен-Мара Гранитна. Для обоих, воспринимающих прошлое в разных социально-психологических ракурсах, "тогда" — это время великого монарха Генриха IV. Оба персонажа образуют "мост" между эпохами, когда только вызревал конфликт между дворянством и абсолютизмом. Этот конфликт приобрел трагическую остроту при Людовике XIII и Ришелье — в романном и романическом пространстве "Сен-Мара".
Однако антиномия "тогда—теперь" имеет и другую временную семантику — в соотнесении эпохи, в которую развертываются события, с той, к которой принадлежит повествователь. В этой функции несовпадение "тогда" и "теперь" фиксируется Виньи не развернуто, но настойчиво, почти в каждой главе — при обрисовке одежды, быта, уклада жизни, поведения, образа мыслей героев. История и современность дистанцированы друг от друга, но и разомкнуты по отношению друг к другу, пребывают в скрытом и напряженном диалоге, — как и повествователь со "своим" имплицитным читателем. В структуре этого диалога есть еще одно очень важное для Виньи измерение — это подтекстово, трагически звучащий контраст между вечным — гармонией, идеалом — садом Франции, где "легко дышится", — и исторически конкретным, замкнутым пределами краткого земного срока, где довлеет узкое, судьбой предписанное время, из которого героям можно вырваться, только "выйдя за границы жизни, за грани времени — в область вечного".
Для осмысления жанровой концепции Виньи, автора "Сен-Мара", важно обратиться к его "Размышлениям", свидетельствующим о глубине и своеобразии жанровой рефлексии, понимания специфики исторической правды писателем-романистом. Свои программные "Reflexions sur la verite dans art" Виньи вынес в предисловие к четвертому изданию романа (1829). Пожалуй, никто из французских писателей, разрабатывавших жанр исторического романа, не оставил такой развернутой и продуманной концепции жанра.
Комплекс заключенных в "Размышлениях" идей проанализирован, прокомментирован в многочисленных работах. Мы коснемся лишь некоторых из затронутых Виньи проблем, представляющихся особенно значимыми в контексте осмысления специфики жанрового мышления автора "Сен-Мара".
Виньи в числе немногих своих современников глубоко осознавал мифологизирующую природу функционирования общественного сознания, исторической памяти человечества. Прав Б. де Ла Саль: автор "Размышлений" "с редкой проницательностью поставил проблему взаимосвязей истории и мифологии", что не было сделано даже такими крупными историками XIX в., как Ш. Сеньобос и Ж. Бенвиль". Виньи подхватывает и додумывает в русле своей концепции идеи, высказанные Дж. Б. Вико и воспринятые Францией незадолго до того, в том же 1827 г., в опубликованной в переводе и с предисловием Мишле работе "Scienza Nuova". Автор ее, придавая ценность документа легендам и сказаниям, видел в них выражение правды (verite) той или иной эпохи, —не правды факта или детали, но "le vrai poetique... plus vrai que le vrai reel". Виньи, в отличие от Дж. Б. Вико, раскрывает механизм превращения и преображения подлинного факта в общественном сознании эпохи, направление, в котором совершалась его трансформация, его обработка. "Нет основания думать, — пишет он, — что мифотворчество совершалось только в древние времена. Оно происходит еще и теперь; история вчерашнего дня приспосабливается к желанию общественного мнения, тиранической и капризной музы, которая сохраняет общее и произвольно меняет подробности. Кто из вас не присутствовал при подобных превращениях. Сотворенный потребностями времени лишь наполовину, факт погребен, никому неведомый и косный, наивный и грубый, иногда бесформенный, как необработанная мраморная глыба; первый, кто откапывает его и берет в руки, желает, чтобы он был другой формы, и передает его следующему уже немного отточенным; другие шлифуют его, передавая из рук в руки". Сама метафора куколки бабочки (la chrysalide) факта, обретающего с помощью вымысла (fiction) крылья, предполагает переход этого факта в некое новое качество, обретение им нового, принципиально иного смысла, хотя и соотносимого (генетически) со своим первоисточником — фактом. С этим связано осознанное "отступление" Виньи в целом ряде случаев и сюжетных линий, в том числе при обрисовке главных исторических персонажей — Сен-Мара и Ришелье, де Ту, от фактографической, фактической правды, в чем неоднократно упрекали писателя многие его исследователи, начиная с Сент-Бева.
Однако в этом можно увидеть и предугадывание более поздней тенденции развития жанра. Ф. Бальдансперже высказывает любопытную мысль, что Виньи задолго до Флобера знал о "мучениях писателя", который хотел бы воскресить прошлое и верит в правду (verite), более реальную, чем документ, точности деталей которого однако отдает должное". Виньи признает лишь относительную достоверность и собственно исторического, и художественно-исторического знания, их принципиальную исходную близость. Он раскрывает первоэлемент мифа — трансформацию факта в индивидуальном и общественном сознании, не обязательно художественном. Мифотворчество предстает как феномен не только исторического знания и познания, но и современного. Смысл приведенной трансформации не только в личностном романтическом мифотворчестве, но и в общественно-
историческом, социокультурном, затрагивающем сферу осмысления и прошлого и настоящего.
В "Размышлениях" Виньи выделяет одну из моделирующих констант этого процесса — нравственное начало. "Все человечество чувствует потребность в том, чтобы судьбы его были для него самого рядом поучений; более равнодушное к реальным фактам, чем обычно полагают, оно хочет усовершенствовать событие, чтобы наполнить его высоким нравственным смыслом", — пишет Виньи. Обозначив сублимирующую функцию социокультурного, исторического мифа, писатель вводит в его структуру телеологическую доминанту — направленного развития к некоему идеалу, категория которого была столь важна не только для эстетики Виньи, но и для романтизма в целом. Идущий от античной традиции и просветителей принцип поисков и утверждения нравственного смысла истории, на материале истории, сохраняет для Виньи принципиальную конститутивную ценность. Поиск нравственного смысла истории, обостренный опытом революционных и послереволюционных потрясений, составлял магистральную тенденцию развития историографии и исторической романистики во Франции в первой половине XIX в.
Тем не менее Виньи сознает принципиальную разницу между историей и историческим романом: "Роман, каким бы он ни был, принадлежит искусству, тогда как история, какой бы ни была ее форма, — философии... В произведении искусства воображение всемогуще... В произведениях философии внимание сосредоточено на поисках истины (verite)... Позволив верить, что она властвует, прибегая к помощи воображения, философия потеряет право обучать (enseigner)".
В художественной концепции "Сен-Мара" философия истории стимулирует работу воображения писателя и поэта Виньи. Представление о соотношении истории и исторического романа уточняет запись в "Journal d'un poete" от 31 января 1828 г., где Виньи подчеркивает, что они дополняют друг друга: "История показывает людям философский смысл и внешний вид событий в их совокупности; исторический роман показывает те же события изнутри, подробно изучая их. Первая оценивает общие следствия игры страстей с точки зрения духовного развития человечества; роман изображает самую борьбу страстей, сплетение их и влияние на современную им эпоху. Чтобы созерцать прошлое, историк, подобно художнику, рисующему панораму, должен взойти на
самую высокую точку местности; романист должен спуститься в долину, как жанровый живописец, входить в хижины, отдыхать в тени кустов. Первый будет стоять над веком, который он хочет изобразить во всю высоту современной ему эпохи, второй перенесется в самое сердце этого века и будет жить в нем" .
В "Сен-Маре" писатель сочетает обобщенный взгляд — с точки зрения перспектив эволюции французской истории с осознанием роли личностного фактора — игры и борьбы страстей, обобщенный философский смысл с нравственно-личностным, индивидуальным. Взаимодействуют эти составляющие в структуре мифа. Историческое прошлое в "Сен-Маре" осознано писателем как своеобразный миф: оно "дошло до нас таким" — "улучшенное", "облагороженное", "наказанное". Знаменательна сама попытка подчеркнуть несовпадение истории и мифа, хотя конкретное осмысление такого несовпадения не входило в задачу Виньи. Попытки отделить историю от мифа исторический роман будет предпринимать на более позднем этапе своего развития. Писатель адресует своим читателям повествование — по замыслу — подчеркнуто объективированное — "рассказ о событиях, которые нам предлагает история того времени". "Nous avons eprouve le besoin de nous arreter un moment a cette pensee avant d'entrer dans le recit des faits que nous offre 1'histore de ce temps et, malgre cette consolante observation, nous n'avons pu nous empecher d'ecarter les details trop dieux en gemissant encore sur ce qu'il reste de coupables actions, comme, en racontant la vie d'un vieillard vertueux, on pleure sur les comportements de sa jeunesse passionee ou les penchants corrompus de son age mur" (P. 153). Мериме сделает следующий шаг в том же направлении, назвав своей роман "Хроникой". Виньи же отказался от первоначального названия "Сен-Мара" "La Conjuration de Cinq-Mars, histoire du XVII siecle".
История-миф мыслится Виньи как замкнутая в себе, но открытая "нам" объективная целостность. Не романист, историк или в какой-то ипостаси повествователь, — а сама история предлагает — и не читателю, а "нашему времени" — рассказ о событиях. Философ A.M. Пятигорский отделяет философствование над мифом как "способ рефлексии над мышлением, мыслящим о мифе", от подхода фольклориста или филолога, для которого миф — это текст, объективно (как объект исследования) отделенный от исследующего мышления". Думается, что автор "Сен-Мара" создает собственную и очень характерную для романного и романтического мышления, для исторической романистики XIX в. модель, в которой "философствование", о котором пишет А.М. Пятигорский, сочетается с элементом, вступающим в противоречие с мифом и мифологическим мышлением, включая наряду с демифологизацией исторически ориентированный элемент "объективации" мифа.
Самодостаточность события-мифа в романном пространстве "Сен-Мара" проступает в знаковых мотивах предначертанной судьбы героя, в том космосе вечного, который таится в человеческой душе, в замкнутости судьбы на цели, находящейся вне пределов жизни героев. Мифологическая модель подтачивается изнутри вступающей с ней в противоречие логикой дискурса повествователя, упорно соотносящего конкретно-историческое "тогда" с обобщенным, но не менее историческим "теперь". Литературовед М.А. Дрисса высказывает интересное наблюдение: роман Виньи "колеблется", "качается" (oscille) между историей и мифом. Соотношение мифа и истории, рефлектирование в структуре мифа и вне его структуры — в историческом дискурсе, разнообразные формы взаимопроникновения и взаимосвязи истории и мифа — от Шатобриана, через Виньи и Гюго, вплоть до конца XIX в. составят конститутивную основу жанра исторического романа, хотя соотношение этих начал, их природа будут меняться вместе с эволюцией исторических, философских, естественнонаучных, эстетических представлений и общественных отношений эпохи. Принцип сопоставления, некая установка на относительность, еще более — на преемственную связь эпох углубляет в горизонте ожиданий читателя установку на достоверность, убедительность повествования — столь важный компонент жанровой поэтики исторического и неисторического романа XIX в. Любопытно, что по логике опыта человеческого и исторического достоверность трагического обладает более высоким потенциалом психологической убедительности, и исторический роман XIX в. от "Мучеников" до "Девяносто третьего года" и "Саламбо" будет активно черпать именно из этого изобразительного и психологического ресурса.
Жанровая структура романа Виньи определяется лежащим в ее основе прерывным, фрагментарным романным видением действительности: романное целое состоит из фрагментов — глав, имеющих лаконичные заголовки, постепенно меняющих место действия. Возможно, в этом сказался жанровый генезис произведения, которое было первоначально задумано как драма, сказалась, без сомнения, и более общая — специфика художественного мышления романтика Виньи. Снабженные эпиграфами, углубляющими диалогизм звучащих в произведении мотивов, главы обладают собственной структурой, — чаще — сменяющих друг друга сцен и картин, определяют ступенчатое развитие основного исторического конфликта, в который вписываются, в котором реализуют себя герои. Некоторые главы обладают почти новеллистической завершенностью, могут восприниматься едва ли не изолированно, например, гл. IV "Суд" или VI "Кабинет" и даже гл. I — "Проводы". То, что на более позднем этапе развития жанра исторического романа будет развертываться в циклы, в самостоятельные части романного целого (у Жорж Санд, А. Дюма), здесь "свернуто" в главы, обладающие своей логикой драматической композиции, часто своим главным героем. Так, в экспозиции (гл. "Проводы") на первом плане судьба маршала де Басомпьера, которая здесь же приходит к своей "развязке", а фигура Сен-Мара чуть-чуть отодвинута вглубь картины, хотя уже здесь герой предстает в двух своих, в дальнейшем по-разному реализуемых амплуа — Дон Кихота и Ромео, — как носитель идеальной чести и идеальной любви. В "Суде" в центре широкого полотна судьба несчастного Урбена Грандье и почти на втором плане — поступок Сен-Мара, исполненный отваги и безрассудства. Однако развертывающиеся в каждой главе события обладают мнимой самодостаточностью; чем дальше, тем глубже они увязываются с целым. Романное целое соединяет, связывает между собой романическое — интригу, преступления, подвиги чести ("неистовое" и "рыцарское") с воссозданием "воздуха", "климата", исторического колорита Франции эпохи Людовика XIII и Ришелье, с реализацией авторского замысла — развитием конфликта. Причем романическое не обладает самоценной приключенческой природой, но содержит глубокий трагический проблемный смысл. С точки зрения романической в луденских главах Сен-Map выступает как эпизодическое лицо, но с романной — эти главы концентрируют, в символическом фокусе "стягивают" не годы, а дни "странствий" героя, трагический опыт его быстрого возмужания, воспитания жизнью.
Каждый компонент художественной структуры романа полифункционален, многомерен, не сводим к одному, даже самому весомому смыслу. Поэтому не кажется оправданной трактовка основных персонажей романа литературоведом Дрисса как обладающих прежде всего символической функцией (valeur) и используемых Виньи в качестве аргумента (le preuve) для доказательства Идеи. Ученый опирается на высказывания самого Виньи, когда трактует эту Идею как "наделенную философским смыслом апологию дворянства, судьба которого предстала как часть борьбы человека против всемогущего рока". Очевидно, что персонажи, как и отдельные сцены романа, обладают символическим смыслом. Но представленные в разнообразных ситуациях и соотношениях они не сводимы к символу, а изображение Виньи отнюдь не сводимо к апологии. Мотив "героя-марионетки — Сен-Мара (vrai poupee)" в руках кардинала как и "enfant romanesque", по характеристике отца Жозефа, вводит проблему инфантилизма, незрелости героя , как и большинства тех, кто стал участником его заговора, не говоря о короле. Перспективной с точки зрения эволюции исторического романа была разработка модели образа обыденного героя, наделенного страстями и амбициями, поражение которого было обусловлено не только внешними факторами, но и его собственной природой.
Иудейский эпизод рисует картину нравов эпохи, судопроизводство, церковные, монастырские средневековые ритуалы, сцену фальсифицированного суда, пытки, преступные деяния тех, кто выполняет волю Ришелье, — и "зловещую неподвижность" народа. В этом эпизоде стягиваются сюжетные линии и судьбы многих персонажей, призванных в дальнейшем сыграть свою роль в жизни главного героя. Здесь гибнет оклеветанный священнослужитель — самый чистый носитель идеальной любви, оскверненной и растоптанной приспешниками кардинала. Образ и судьба Урбена Грандье обладают по преимуществу символической функцией.
Знаменателен сам принцип "исторической" типизации, использованный писателем при создании образа Урбена Грандье. Ж. Мишле, анализируя несколькими десятилетиями позднее (1862) луденское дело, характеризует Урбена Грандье следующим образом: "Он становится заносчивым, несносным, старается поразить всех своим великолепием... говорит с кафедры дерзости против монахов вообще. Величественный, тщеславный, он шествовал по улицам Лудена, как истый отец церкви, а по ночам, уже менее крикливо, проскальзывал в аллеи и задние двери домов" . Отступая от фактической правды, Виньи сделал Урбена Грандье носителем идеальной любви, идеальным священником и мучеником — жертвой, тем самым романтически заостряя ситуацию, утяжеляя вину тех, кто по воле кардинала разыгрывал трагический
спектакль. Виньи создает художественный образ, сохраняя биографическую основу прототипа, и этот образ концентрирует, художественно выражает историческую атмосферу, природу тех событий и отношений, которые происходили в Лудене в XVI в. — судебных процессов, той "мистической любви", которой во Франции в ту пору, как пишет Мишле, "было охвачено шестьдесят тысяч наставников".
Луденские главы мотивируют стойкую неприязнь Сен-Мара к Ришелье, углубляют конфликтную коллизию романа. В "периферий-ности", "второстепенности" Сен-Мара по отношению к основному действию, — проявление той новой специфики героя, которую художественно верно угадал Виньи и о которой замечательно сказал А.В. Карельский: "Идея "частного человека", маячившая на горизонте французской литературы с первых послереволюционных лет, здесь становится конституирующей в проблемном этическом произведении". Этот "частный человек", воплощенный Виньи-романтиком, станет конститутивной основой массовой исторической романистики А. Дюма, создателя трилогии о мушкетерах, тетралогии о Великой французской революции.
Б.Г. Реизов интересно и убедительно проанализировал нравственно-политическую проблематику романа, значение теории государственного интереса при обрисовке Ришелье, мотива честолюбия — в том числе в связи с эволюцией и внутренним конфликтом Сен-Мара. Литературовед раскрыл глубокую актуальность политической и исторической проблематики романа в условиях Реставрации, когда вопросы заговора, восстания, измены, революции, роли дворянства, чести приобрели новую актуальность. Действительно, этот пласт актуализации политической проблематики очень важен в структуре "Сен-Мара" и исторического романа первой половины XIX в. в целом. Виньи, в отличие от Шатобриана ("Мученики") и в духе историографии 1820-х гг., не мифологизирует пласт аллюзий, а трактует их в двух типологических для жанра аспектах: сходства и преемственного развития эпох. Подчеркивая связь романа с проблематикой революции 1789 г., очень важно именно в этой связи отметить особую заслугу Виньи. Его роман и в этом отношении прокладывал магистральное направление в развитии проблематики исторического жанра — романа о французской революции, ее величии и нищете, о путях преобразования общества, о цене человеческой жизни — жанра, соединявшего актуальную политическую проблематику с нравственной и этической. Один из персонажей романа — "доктор кинжала и шпаги" Жан Лобардемон, через судьбу которого, как и через судьбы всех других основных героев романа, "прошла трещина", расколовшая век, говорит: "II est indifferent d'en tuer mille ou d'en tuer un" (P. 230). Эта знаковая символика числа "один" — одного преступления, одного убийства, одной капли крови, одной слезы ребенка пройдет через весь XIX в.; в трактовке стоящей за ней проблемы всегда будет память о революции и последовавших за ней потрясениях. Это касается в первую очередь исторического романа.
Предложенная Б.Г. Реизовым трактовка мотива честолюбия в романе Виньи позволяет осмыслить жанровое своеобразие "Сен-Мара" — исторического романа как романтической модификации "романа честолюбия". Любопытно, что в качестве такового он обнаруживает родство с "Красным и черным" Стендаля — в мотиве политического заговора и измены, в трактовке темы любви, в сокрушительном итоге, к которому приходят Сен-Map и Жюльен — отказу от честолюбия, которое и стендалевского героя пропитало ядом и привело к отказу от спасения жизни — к почти добровольной смерти. Разумеется, специфика честолюбия в каждом из названных романов исторически конкретна, и художественное воплощение этой темы принципиально разное у одного из создателей аналитического психологического романа и поэта-романтика и романиста Виньи. О. Барбье в 1838 г. замечает: "Виньи написал исторический роман, но такой, какой уже был создан мадам де Лафайет в "Принцессе Киевской" и аббатом Прево в "Кливленде"; его больше интересовало развитие характеров и страстей, чем описание нравов и пейзажей Франции. "Сен-Map" — это скорее история в ее движении и жизни, трагедия вроде хроник Шекспира, чем романный вымысел (une fable de roman) с условными персонажами, введенными в исторические события".
О. Барбье обозначил очень характерную тенденцию жанровой рефлексии, процесса самоидентификации романа как жанра и исторического романа как одной из его модификаций. Неудивительно, что истоки современного исторического романа О. Барбье связывает, — как и Стендаль — романа исторического, — с мадам де Лафайет и Шекспиром. Автор "Ямбов" подчеркивает именно то, что было дорого и важно для самого Виньи, — особую роль и функцию изображения борьбы страстей. Роман осмысливался автором "Сен-Мара" как особая форма познания истории, а борьба страстей — как конкретный психологический фактор, влияющий на ее развитие. Ученые упрекают Виньи, как позднее и А. Дюма, в преувеличении, искажении роли этого фактора в романном целом. Однако Виньи безусловно заботится о том, чтобы он — при изображении главных исторических персонажей — Сен-Мара, Ришелье, де Ту — "совпадал" с историей. А. Дюма будет по-другому соизмерять действие этого фактора с логикой и ходом истории. Сосредоточиваясь на борьбе страстей, их влиянии на эпоху, Виньи, как и исторические романисты более позднего времени, выверяет возможности, перспективы, тенденции исторического развития, и в этом действительно роман дополнял историю. В этой связи требует уточнения вопрос о поэтике изображения страстей и характеров в историческом романе Виньи. Это — романтическая поэтика, где страсти — честолюбие, ненависть, любовь — прорываются из подтекста, освещая неожиданно и всегда по-новому динамично развивающийся конфликт. Тайное для других и себя открывается не в авторской аналитической характеристике, а во внутренне драматических монологах и диалогах героев, в построении которых сказывается опыт Виньи-драматурга. Именно в этом контексте представляется убедительным сопоставление Виньи с Шекспиром.
Если в жанровом синтезе "Сен-Мара" выделять основные проблемно-тематические пласты, то этот роман можно назвать не только "романом честолюбия", но и романом "судьбы". Сквозной лейтмотив, окрашивающий изображение первых страниц романа, — предчувствия, несчастья, предсказания гибели героя, — это мотив судьбы. Он и в числе тринадцать (количество участников прощального обеда), и в том, что — в духе фольклорной традиции — споткнулся конь Сен-Мара, — но и в аресте маршала де Басомпьера, в крови на руках Сен-Мара и Марии, и в часто произносимых клятвах, где альтернативой любви постоянно выступает смерть, и в сочувствии старого аббата к своему воспитаннику, и в гибели Урбена Грандье, и в пророческом сне Сен-Мара, в пророчестве безумной Жанны, в пророческом гадании на часослове. Семантика предчувствия, пророчеств, разбросанных знаков, предвещающих трагическую развязку, вводит героя в космос ананкэ, который, в отличие от Гюго, Виньи не мифологизирует, не включает в структуру байронического мифа. В "Сен-Маре" — только знаки мифологемы "вселенского зла" проступают на поверхность романной "жизни". Сама же природа несчастья героя уходит корнями в историческую почву, — но и как будто неисторическую — в его молодость, субстанцию его души. Его рок — в любви, не согласующейся с общественными законами, в заурядности Марии, в бессердечии и банальности королевы, в расчетливой подлости и всесилии кардинала, в жалкой трусости короля. Виньи сделал своего героя носителем романтической страсти, которая сама по себе, в силу своей природы, обрекала ее носителя на несчастье, воплощала роковое начало.
Б.Г. Реизов высказал, на наш взгляд, странное суждение о том, что "оправдывая казнь Сен-Мара, Виньи оправдывает историю так же, как это делает романтическая историография". Литературовед несколько неожиданно и парадоксально видит в этом преодоление пессимизма и веру в человека. Думается, что казнь в романе важна как искупление, но и как этап обретения чего-то иного. "Человечество", — пишет Виньи в "Размышлениях", — само понимает, что ряд сцен, которые оно разыгрывает на земле, — не пустая комедия, и что поскольку оно шествует, оно приближается к цели, объяснения которой нужно искать по ту сторону видимого". Как и у Шатобриана в "Мучениках", путь "по ту сторону видимого" — это отказ от жизни, добровольное мученичество героев. В нем оправдание не истории, а того, что ей принципиально противостоит, — вечности — надвременного, онтологически христианского смысла и цели. Апофеоз мученичества раскрывает огромный нереализованный потенциал жизни и счастья, заложенный в героях. И в этом смысле нет и не может быть оправдания истории в романе Виньи. Любовь — и смерть, смысл — и отсутствие постигаемого смысла образуют в одно и то же время и тождество, и неразрешимую антиномию человеческой жизни. С осторожностью в этой связи можно процитировать философа XX в. Г. Маркузе: "Не те, кто умирают (вообще), а те, кто умирает прежде, чем они желают умереть, умирают в боли и скорби, составляют фундаментальный обвинительный акт против цивилизации". Смерть Сен-Мара и де Ту — обвинительный акт против государства — Ришелье, но и короля, брата короля, королевы — тех, кого Виньи назвал в эпиграфе к своему роману, но и против Марии Гонзаго.
Общеромантическая идея рокового одиночества в романе Виньи преодолевается мотивом сродства душ — идеальной мужской дружбы Сен-Мара и де Ту, образ которого концентрирует только одну часть многогранной жизни прототипа. Трактовка этого мотива определяет особенности эпопейной поэтики "Сен-Мара".
"Сен-Map" обладает переходными жанровыми признаками, обнаруживает тесные связи с предшествующим этапом развития исторического романа, когда еще не была утрачена ориентация этого жанра на традиции эпопеи. Через три года после публикации "Сен-Мара" Виньи пишет: «"Илиада", "Освобожденный Иерусалим" — это исторические романы плюс стихи и чудеса, "Телемах", "Мученики" — исторические романы плюс одни только чудеса. "Айвенго" — поэма без чудес и без стихов, "Мученики" — поэма без стихов, "Иерусалим" — поэма». Логике поступательного развития жанров, укореняющейся в литературно-критическом сознании эпохи в 1820—30-е гг., противопоставлено идущее от классицизма убеждение в постоянстве, устойчивости жанра как категории не исторической. Писатель видит эту вневременную основу, сближающую между собой исторический роман, эпопею, эпическую поэму, в наличии неких устойчивых, вступающих в разнообразные комбинации элементов: исторического материала, поэтического начала и элемента чудесного. Понимание истории как мифа позволяет ему не противопоставлять между собой "Илиаду" и "Айвенго". Но с другой стороны, сам отбор произведений свидетельствует, что писатель осознает, что исторический роман ХГХ в., представленный Вальтером Скоттом, — жанр прозаический, поэтический, но уходящий от поэтики чудес. Сам Виньи написал поэму "без чудес и стихов".
Отсутствие элемента христиански чудесного действительно отличает роман Виньи от произведения Шатобриана. Однако и в "Сен-Маре" есть элементы жанровой поэтики, роднящие роман с эпопеей. В особенности это проявляется в разработке темы дружбы и смерти героев, где подчеркнута связь ее (темы) с мифологическими мотивами дружбы и судьбы Кастора и Поллукса. Но мифологизм здесь не только античный, но и христианский, связанный с именами святых великомучеников Гервасия и Протасия. Тема христианских великомучеников звучит в самом начале (герой уезжает из родительского дома в пятницу, тринадцатого числа, в день названных великомучеников), в середине (Р. 275) и в конце романа: "Et bien! Cher ami, qui mourra le premier? Vous souvient-il de saint Gervais et de saint Protais" (P. 270), — говорит Сен-Мару де Ту. Звучание этой темы предает судьбе героев сакральный смысл. Так, уже в начале романа тема судьбы вбирает в себя провиденциальное начало. Жертвенная дружба и смерть героев окрашены не столько эпической героикой, сколько христианской. Роман Виньи "помнит" о "Мучениках" Шатобриана, хотя память эта уже ослаблена новым эстетическим опытом "эпохи" Вальтера Скота. В "Сен-Маре" нет христиански чудесного, герои Виньи обретают "небо" в тюрьме, отказавшись от борьбы и жизни. И все-таки сама дружба и смерть героев — это то идеальное , которое соединяет руссоистскую традицию с сакральным в романтизме (как позднее Гюго при обрисовке епископа Мириэля в "Отверженных").
Романтик Виньи использует идеализацию как способ художественной типизации. Это отвечало его потребности придать высший смысл судьбе своих героев, символический смысл сюжетным коллизиям романа, задуманного как первая часть "L'Epopee de la Noblesse".
И однако, заключительный апофеоз дружбы-любви Сен-Мара и де Ту создает особую жанровую ретроспективу, позволяет по-новому осмыслить романное целое как своеобразный миф, в котором очерчены и противопоставлены две сферы, обладающие разнонаправленным ценностным вектором: низовая сфера реальной жизни и "верхний мир" — "мир высших целей и идеалов, утопическая модель счастья", "задающая смысловые ценностные установки и ориентиры". Если к первому миру принадлежат король, Ришелье, Жозеф и их приспешники, то ко второму — наряду с Сен-Маром и де Ту — философ Декарт, драматург Корнель, творец "Потерянного рая" Мильтон. Это мир философии, любви, подлинного искусства, обреченный на непонимание, неуважение в мире низшем, но именно его как свою излюбленную утопию духовного аристократизма, пришедшего на смену Noblesse, утверждает Виньи — творец собственного романтического мифа, структурирующего художественное осмысление реальной сферы исторической жизни, как явления низового, с которым идеалы несовместимы, — и в "Сен-Маре" и в "Стелло".
Знаменательно — в эпилоге романа, в диалоге Корнеля и Мильтона — о будущем, о народе, о Кромвеле, "верх" и "низ" смыкаются в некоем контексте общеевропейских размышлений, по существу адресованных читателю, обладающему более широким и более страшным, горестным историческим опытом, чем тот, который выпал на долю героев.
Л. Мэгрон считал "Сен-Map" произведением замечательным не столько в силу эстетических достоинств, сколько благодаря той роли, которую этот роман сыграл в процессе формирования жанра . С другой стороны, современный литературовед Г. Пикон, подчеркивая близость художественного "языка" Виньи языку Стендаля и Мериме, отмечает, что "поисковый", "экспериментальный" роман Виньи показывал, "сколь туманной, неопределенной еще была сама форма романического" в эту пору. С этой оценкой можно согласиться, но она требует уточнения и конкретизации.
"Сен-Map" Виньи многое предугадывает в тенденциях развития разнообразных модификаций французского исторического романа первой половины XIX в., в свою очередь, аккумулируя тенденции, выработанные на более раннем этапе эволюции жанра. Виньи уходит от масштабно-эпических конфликтов и "чудесного", характеризовавших поэтику "Мучеников" Шатобриана, ориентируя исторический роман вслед за Вальтером Скоттом на осмысление исторически конкретных эпох, исторически обусловленных конфликтов и характеров, датированных не в масштабе цивилизации или эпохи, а более узко и точно — в контексте взаимодействия факторов социально-исторических и личных, личностных — в структуре героя, в контексте политически конкретных связей и отношений. Строя сюжет на воссоздании судьбы исторических персонажей, Виньи, в отличие от Вальтера Скотта, утверждает правду истории как сугубо художественную, правду типического, снижая различие между персонажем, взятым из истории, и вымышленным, — различие, которое имело принципиальное значение не только для Вальтера Скотта, но и для Гюго (недаром будущий автор "Собора Парижской богоматери" так заинтересованно полемизировал с создателем "Квентина Дорварда"). Сама установка на художественную "условность" в изображении исторического лица привела к тому, что исторический герой стал постепенно утрачивать свой особый статус в структуре жанра — у того же Гюго в "Соборе Парижской богоматери", у Э. Сю в "Жане Кавалье", причем это происходило даже в том случае, когда с его изображением была связана попытка осмыслить психологический феномен — роль личности, например, в Варфоломеевской ночи, как у Мериме. Осознание действия законов типизации при создании образа исторического лица уравняло его по романному статусу с образом вымышленного героя, — однако не вполне. В историческом романе это уравнивание всегда остается неполным, всегда будет оставаться зазор между героем и историческим лицом в читательском восприятии, в том числе и литературного критика в XIX в. Это несовпадение, этот зазор-разрыв, "вилка" создают динамический механизм функционирования и развития жанра, его "обратной" и прямой связи с читательской аудиторией, его modus vivendi, его тяготение к разнонаправленным или сближающимся, или сливающимся, чтобы вновь напомнить о своем несходстве, полюсам: "жизни" и вымысла, истории и мифа. В массовой исторической романистике 1830—40-х гг. исторические персонажи часто будут выполнять знаковую функцию, удостоверяя "реальность" изображаемых в произведении героев и событий.
Исторический роман "Сен-Map", как и другие произведения Виньи романного жанра, хотя в гораздо меньшей мере и по-другому, новеллистичен. Структурные компоненты новеллистического типа в "Сен-Маре" по специфике романического, — своей напряженной драматической и сценической композиции предваряют поэтику историко-приключенческих романов А. Дюма. Общность изображаемой эпохи в "Сен-Маре" и "Трех мушкетерах" определила сходство в стилистике трактовки отдельных мотивов, в частности мотива чести. Светлый, восходящий к фольклору мотив юношеской беспечной отваги — только мгновенье в жизни Сен-Мара в художественном мире романа Виньи. Новеллистический компонент художественного мышления романиста определил членение целого на фрагменты, использование метода картин, принципа сценической композиции, что подготавливало разработку сложных романных структур повествовательного типа, с развернутой системой сюжетного параллелизма на более позднем этапе развития жанра.
Эпопейно окрашенная символика заключительных глав романа, воссоздающих идеальную жертвенной дружбу и смерть Сен-Мара и де Ту, включала — в контексте романтической драматургии рубежа 1820— 30-х гг. — элемент мелодраматической поэтики. Разработка ее определяла поэтику и неистовой литературы, и — позднее — романа-фельетона 1830—40-х гг. В структуре "Сен-Мара", как верно отмечает современный исследователь, есть эпизод в духе Рокамболя — "Буря". Э. Эстев считал, что во всем творчестве Дюма нет "перипетий более невероятных, топорно сделанных (grossieres), чем запечатленные в сценах исповеди (с подменой исповедника) и в Пиренеях. Очевидно, что "Сен-Map" оказался ближе к формирующейся массовой исторической романистике 1830—40-х гг., чем "Хроника царствования Карла IX" Мериме, "Шуаны" Бальзака и даже "Собор Парижской богоматери" Гюго именно потому, что поэтика массового ощутимо присутствует в его структуре. Виньи создавал свой роман как произведение для широкой публики, которое призвано было привлечь внимание читателей к другим его произведениям. Ориентацию на разнообразную читательскую аудиторию почувствовал Гюго, назвав "Сен-Map" "одним из самых замечательных произведений эпохи"; в своей неопубликованной рецензии он писал: "... толпа будет читать его как роман, поэт — как драму, государственный деятель — как историю" . Проницательный критик, В.Гюго верно отметил в жанровом "горизонте ожидания" произведения слияние разных уровней читательского восприятия.
Основные тенденции развития исторического романа во Франции в первой половине XIX в. связаны со спецификой источников, к которым по преимуществу будут обращаться писатели. Для Виньи были особенно важны "человеческие" документы, письма, мемуарная литература, в частности, мемуары маршала де Реца. Создатели исторических романов вслед за Виньи будут воскрешать дух времени, отдавая предпочтение его романическим аспектам — страстям, пристрастиям, мечтам, иллюзиям в контексте событий, конкретно воссоздаваемых общественных отношений и конфликтов, в контексте центральной для Франции на протяжении ряда веков проблемы соотношения судьбы общества и индивида, государства и личности, массы — и путей развития Франции и французской культуры. Французский исторический роман первой половины XIX в., вслед за Виньи (и разумеется, учитывая опыт Вальтера Скотта), тяготеет к воссозданию того мифа, который творила о себе та или иная эпоха. Это позволяло глубже прочерчивать нити, связующие прошлое с настоящим, включая мифы прошлого в социокультурный и художественный контекст мифов и представлений настоящего.
Особую роль в этой связи, с точки зрения эволюции жанра, играли литературные реминисценции, имена, фрагменты литературных произведений, которые использовал Виньи и в эпиграфах и основном тексте (Маро, Декарта, Корнеля, Мольера, д'Юрфе, Мильтона...). Эти материалы углубляют многомерность конфликтных коллизий, создают ту романтическую интертекстуальность, которая включала в романический контрапункт разнообразно взаимодействующие концепции чести, любви, долга — в "Клелии" М. де Скюдери и "Астрее" д'Юрфе, у Анны Австрийской и Марии Гонзаго, Сен-Мара и де Ту. Книжно-литературный элемент чрезвычайно важен и в качестве документа — исторического, эстетического, психологического — социокультурного, как составляющая колорита эпохи и той синтетической жанровой природы, которой обладал "Сен-Map" как роман 1820-х гг., роман исторический.