СВОБОДНЫЕ ПЛЕННИКИ БАРТЕРА

Я всегда с энтузиазмом поддерживал разговоры о том, что перестройка ТВ должна начинаться с радикального передела самой структуры этого выросшего на государственных харчах монстра. Вместо многочисленного аппарата редакций, которые выступают в роли как заказчиков, так и исполнителей любого – информационного или художественного, развлекательного или познавательного – замысла, – компактные группы независимых продюсеров, которые делают программы, а затем продают их телекомпании.

В этой модели, уже немало лет успешно функционирующей в большинстве зарубежных теледержав, для нас был один небольшой изъян. Ее исполнение требовало не только административных решений, на которые мы, как всегда, горазды, но и творческих кадров, способных на свой страх и риск отправиться в нелегкое плавание на неведомом в нашей стране информационном рынке. Куда привычнее и проще, когда теленачальство, планируя эфир, решает, какие темы нужны, формирует приказом из наличного состава редакции творческую группу, выдает ей необходимую съемочную, звукозаписывающую, осветительную и т. д. технику, предоставляет транспорт, снабжает «ксивами», а то и заранее договаривается с теми людьми и организациями, где предстоят съемки, о всяческом содействии. А затем, то же самое начальство обеспечивает вернувшуюся со съемок творческую группу монтажными, просмотровыми залами, вплоть до времени в сетке вещания.

Мы настолько привыкли за предшествующие десятилетия стоять в стойле и получать от хозяина ежедневный пук сена, что независимость и свобода – в особенности, в таком дорогостоящем деле, каким является телевизионное творчество – пугали, несмотря на любые ссылки на мировой опыт и «подначки», иногда звучащие из уст высокого телевизионного начальства и телекритиков.

Вот почему я с таким жадным интересом встретил сообщение об одной независимой студии, снимающей для ТВ. Называлась она «Кинолента бр. Посельских», повторяя марку, зарегистрированную аж в 1913 г. в царской России. Братья-режиссеры, Яков и Иосиф Посельские, проработали позже немало лет в советском документальном кино, имели почетные звания и длинные списки снятых лент. Профессия эта стала для них наследственной: сын старшего брата Михаил Яковлевич продолжал ставить и снимать документальные фильмы. Наконец, его сын, Яков, успевший поработать оператором сначала в «Останкино», а затем на «Мосфильме», решил вместе со своей женой, тележурналисткой Натальей Косинец, создать независимую студию, производящую фильмы для ТВ.

Трудно себе представить студию, в которой бы было всего два сотрудника. Студию, которая, при этом, снимает телефильмы, отвечающие всем техническим и эстетическим требованиям, предъявляемым сегодня. Разделение труда в «Киноленте...» предельно рациональное: за женой – создание сценария, написание текста, ведение интервью и диалогов в кадре, за мужем – съемки и режиссура. Кроме того, муж – зав. транспортным цехом (говоря другими словами, он крутит «баранку» «Жигулей»). Ну, а самое главное: найти тему, обнаружить связанных с нею людей, не раз встретиться с ними, чтобы уговорить сниматься и (это особенно трудно!) дать эксклюзивную информацию, – супруги делают вместе.

Расспрашивая Наталью (которая всего несколько лет тому назад была моей студенткой на журфаке МГУ) и Якова об их работе для ТВ, я больше всего интересовался – в связи с названной выше идеей перевода телепроизводства на рельсы независимых небольших продюсерских объединений – становлением их маленького коллектива. И выяснил очень важные, поучительные обстоятельства.

Начинали они как «стрингеры», есть такой англоязычный термин, обозначающий репортеров, не состоящих нигде в штате, работающих исключительно по отдельным договорам. Использую иностранное слово, потому что, увы, русского (как, впрочем, и стоящей за ним отечественной практики), нет. Яков был к моменту начала их независимости опытным оператором, Наталья имела небольшой стаж работы в эфире в качестве журналиста-интервьюера. Камеру они стали брать в аренду, а заказы получали в основном из-за рубежа.

Не буду приукрашивать начало работы «Киноленты...». Западные заказчики платят неплохие деньги, но и требования предъявляют самые что ни на есть жесткие. Никакой любительщины в съемках: только профессиональная камера «Бетакам», работа со штатива с отменным изобразительным качеством. Минимум разговоров, то, что мы называем «говорящими головами». Синхронные съемки не должны превышать по продолжительности 30 секунд: превалирование действия (того, что опять же на том самом языке называется «action»). Максимум информативности при минимуме интерпретаций и, тем более, милого нашему сердцу агитпропа. Знание стиля западной тележурналистики (которую, впрочем, нетрудно наблюдать на наших экранах – в ежедневных выпусках ABC, CNN и других ведущих компаний, транслируемых по РТВ, ТВ-6, 2x2). Понимание психологии «тамошнего» зрителя. Умение не продешевить на «ихнем» телевизионном рынке, где очень многое зависит от его знания.

Наталья и Яков вынуждены были на первых порах учиться сразу нескольким наукам, не только творческим, но и экономическим, юридическим, деловым. Сегодня, вспоминая о том времени, они избегают черно-белой палитры категорических оценок. Говорят о достоинствах – обретении уверенности и профессионализма, умения вкладывать емкое содержание в предельно лаконичную форму. Не скрывают и недостатков: стрингер вынужден мириться с откровенным пренебрежением к его авторскому самолюбию. У него покупают сюжет, который затем может появиться... под чужим именем, – перемонтирован, переозвучен.

Работая «неграми» у западных работодателей, супруги накапливали профессиональный опыт и средства, которые бы позволили встать на ноги и почувствовать свою независимость не только на словах, но и на деле. Возникло острое желание покончить с анонимностью творчества, со съемками отдельных, разрозненных сюжетов. Захотелось попробовать себя в создании больших документальных телелент, на титрах которых красовалось бы название студии и их имена, – авторов и продюсеров. И – пусть это звучит не очень модным сегодня патриотизмом – появилась потребность работать для отечественного зрителя.

Прорыв состоялся в передаче «Газетные истории», которую вела бывшая однокурсница Н. Косинец Ирина Петровская. Она включила в одну из своих программ десятиминутный отрывок из фильма супругов «Красные дельфины». Уже в этой ленте (а мне, при написании этого очерка, удалось посмотреть ее в полном виде) проявились те качества, которые затем можно было обнаружить во всех последующих их работах.

Прежде всего – неожиданная и интересная тема. На сей раз – рассказ об использовании дрессированных дельфинов в военных целях. Оказывается, еще в 50-е гг., в пору, когда Главкомом ВМС был адмирал С. Горшков, в Севастополе был построен океанариум и секретное военное учреждение при нем. Легко обучаемые дельфины предназначались для несения боевой вахты, обнаружения подводных целей, борьбы со шпионами-аквалангистами. Когда слухи об этой воинской части поползли по свету, ТАСС выступило с официальным опровержением, обвинив заодно американцев в подобных же опытах. Понятно, что людей со съемочной камерой туда никогда не пускали.

Особенностью работы Н. Косинец и Я. Посельского, ее началом, всегда было желание попасть в места, куда вход категорически закрыт. В одном из газетных интервью Яков признался: «Обычно мы месяц-полтора ведем подготовку, внедряемся в ту или иную структуру, досконально изучаем тему предстоящей съемки, знакомимся с людьми. Когда мы приходим с камерой, нас уже знают, к нам привыкли, нам доверяют. Наш главный принцип в отношениях с людьми – полная гарантия неразглашения их тайны».

Это, кстати сказать, результат того опыта, который супруги получили, занимаясь стрингерством. Принципы западной журналистики основаны на полной тайне источников информации. И на невмешательстве репортеров в правовую (а то и нравственную) сторону той жизни, которую они фиксируют. Быть свидетелем, запечатлевать, а не произносить приговор – вот философия нынешних эгонов эрвинов кишей.

Понимая эту – принципиальную – установку, я все же хотел докопаться, что побуждает героев лент, находящихся, скажем так, на режимных объектах, принимать у себя людей с камерой и микрофоном, рассказывать о своем деле, не скрывая, чаще всего собственных лиц, воинских званий, фамилий. Признаться, мне поначалу казалось, что наши авторы, понабравшись у своих западных коллег, сорят деньгами, платя каждому, кто соглашается сниматься. Тем более что в том же интервью режиссер признается: «Мы не скрываем, что делаем коммерческое кино, снимаем качественное, честное кино, производство которого стоит огромных денег, каких у наших телекомпаний просто нет».

На фоне постоянных жалоб телекинематографистов из творческого объединения «Экран» (канала «Останкино») на безденежье, приведенная фраза звучит впечатляюще. Она содержит в себе косвенное признание в следовании западным образцам (хотя, понятно, супруги впрямую об этом не говорят, да и мне показалось неловким расспрашивать их на щекотливую тему).

Но, кроме возможной личной заинтересованности некоторых из героев документальных лент, есть в них и общественная. Я имею в виду ситуацию, в которую попал слишком дорогой для нынешних времен, да и оказавшийся на территории суверенной Украины, океанарий. Профессионалы редких специальностей – дрессировщики, тренеры – и сами животные, требующие не только корма, но и довольно сложного каждодневного ухода, очутились в тупиковом положении. Нет традиционного врага, не будет и того дня «X», к которому в течение долгих месяцев готовились люди и дельфины. Они не скрывают мечты проверить своих питомцев в настоящем деле. И относятся к ним в создавшихся условиях как к товарищам по несчастью. Во впечатляющем эпизоде похорон дельфина ему отдаются военные, морские почести по полной программе.

«Красные дельфины», даже в сокращенном варианте, прошедшем в «Газетных историях», обратили на себя внимание, не только зрителей, но и профессионалов. Н. Косинец и Я. Посельский получили предложение о сотрудничестве от REN-TV. Созданная несколько лет тому назад Иреной Лесневской, долгое время проработавшей до того в редакциях «Останкино», фирма эта была первой, где творчество строилось по принципам независимого продюсерства. Завоевав себе имя собственными программами, REN-TV теперь выходит на новый уровень, помогая молодым, не таким мощным, как она, коллективам покорять эфир.

Договор, заключенный «Кинолентой...» с REN-TV, построен на принципах популярного ныне бартера. Супруги получают съемочную технику и монтажные смены в обмен на свое произведение. Признаться, такие взаимоотношения мне показались похожими на бартер, который был популярен когда-то у путешественников, отправляющихся в Африку. Тем более что в Договоре не было записано никаких санкций за невыход в эфир снятых фильмов. Ведь «Кинолента...», получившая по соглашению свою ежемесячную рубрику под названием «Эксклюзив», обретала большую, постоянную аудиторию, что могло бы, в какой-то мере, компенсировать неравноценность участвующих в бартере сторон.

К сожалению, REN-TV не распоряжается эфиром: он принадлежал тогда состоящей в штате «Останкино» студии «Публицист». Да и она, в конце концов, зависела от воли Дирекции программ, которая формирует сетку вещания и по своей, никому не ведомой, прихоти ставит или не ставит ту или иную программу в эфир. Я уже не говорю о вершине чиновничьей пирамиды – зампреде и председателе телекомпании, слово которых оказывается последним.

Говорю это к тому, что «Кинолента...», в результате, оказалась ущемленной в своих творческих правах. Обязавшись по Договору выдавать ежемесячно по фильму размером в 39 минут (неслыханная нагрузка для не имеющих подмены двух журналистов), они только два первых раза вышли в нормальном режиме: под своим именем и в свое время. С третьим фильмом произошел скандал. Утром и днем того дня, когда он стоял в программе, его выпустили по «Орбите» для восточных районов страны, а вечерний, рассчитанный на европейскую часть, эфир был запрещен. Начальству показалось, что «Человек – кто, человек – никто...», лента, снятая целиком в лагере для заключенных, изобилует недостаточно изысканными выражениями. Да и в авторских комментариях нигде не звучит достаточно определенно осуждение этих людей.

Н. Косинец пришлось переозвучить какие-то фрагменты фильма, а сам он вышел через месяц, причем, в плохое время и без всякого упоминания о рубрике. Затем наступила пауза в несколько месяцев, хотя в «Останкино» лежали очередные произведения «Киноленты...»

Меня не меньше, чем творческая сторона дела, интересовала организованная и правовая. Супруги довольны своими отношениями с REN-TV: там понимающая, творческая публика, и все, от них зависящее, они делают. Бартер их не очень волнует, так как, по соглашению, ленты эти авторы продают за рубеж. Правда, почему-то пополам с REN-TV, хотя, как я понимаю, хлопоты по продаже, да и использование давних связей с покупателями, все ложится на «Киноленту...» И все же все мои попытки разыграть карту «классовой угнетенности» у моих друзей-журналистов не имели успеха: в своих соглашениях с ТВ и в том, как они выполняются противоположной стороной, Н. Косинец и Я. Посельский не видят ничего оскорбительного для себя, не бунтуют. Может быть, потому, что упиваются пришедшей к ним известностью на Родине, большим числом газетных публикаций, полным залом в Доме кино на презентации фирмы и т. д. А еще, конечно, миролюбие тележурналистов объясняется тем, что творчество их находится на подъеме, что они снимают одно за другим интересные произведения, работают жадно, быстро, эффективно.

Вслед за «Красными дельфинами» зрители увидели «Шиханский узел», не менее сенсационную ленту о химическом оружии. Ситуация тут в чем-то похожа на дельфинью: резко сократились ассигнования, отрасль, еще недавно могущественная, вдруг рухнула, оказалась никому не нужной. А тут еще назойливые правдолюбы-ученые, вроде В. Мирзаянова, своими пацифистскими высказываниями и разоблачениями добивают.

Верные правилу только показывать, но не давать авторских комментариев, Н. Косинец и Я. Посельский разворачивают сюжет в параллельных высказываниях на больную тему В. Мирзаянова и генерала А. Кунцевича. Каждый из них дает свой анализ опасности гигантских арсеналов химоружия, накопленного за десятилетия. Зрителю предстоит сделать собственные выводы из увиденного. А показывают ему немало ужасов, в том числе многое – в первый раз. И снова авторы проявили загадочную способность проникать туда, куда гражданских лиц, да еще с камерой, пускать категорически запрещено.

Найденный в «Шиханском узле» принцип параллельного развертывания темы в следующей работе – в фильме «Мой дом – моя крепость» – получил дальнейшее развитие. С первых же кадров там рассказываются бок о бок две истории: молодой женщины, занимающейся скупкой квартир у алкоголиков, и молодого следователя, который работает с «мокрухой», – делами об убийствах, в том числе и связанных с квартирными аферами. Герои не знакомы друг с другом, однако будто связаны невидимой нитью. Фактически, впервые в своем творчестве тележурналисты не только запечатляли сущее, но и сталкивали происходящее по принципу плохое – хорошее. При этом верные принципам документализма, они все свои оценки извлекали исключительно из добросовестно зафиксированной действительности: мы видим героев на их рабочих местах, в деле, слышим подлинные, неспровоцированные их высказывания. Дело, видимо, в отборе, произведенном авторами, и в вопросах, заданных маклерше и следователю. Зритель слышит только ответы на них, однако, нетрудно догадаться, о чем спрашивали их.

Впрочем, парень-следователь говорит то, что ожидается зрителями: нормальный, не утративший еще совести человек. Гораздо необычнее молодая женщина-маклер. Она не скрывает своих человеконенавистнических взглядов: алкоголики, с ее точки зрения, нелюди, которые недостойны жить. Разве что высылать их, как при Сталине, за 101 километр от столицы, а уж спаивать их, чтобы за бесценок купить у них жилье, сам Бог велел.

Характерно и для этого фильма, и для других работ «Киноленты...», что в них намерения и позиции персонажей высказываются не столько в словах, сколько в действии, тот самый action, о котором говорилось выше. Замечателен, в связи со сказанным, эпизод фильма, где маклерша приезжает к своим клиентам-алкоголикам и застает их в разгаре застолья. В пандам к нему и выезд следователя на вызовы с трупами убитых.

Можно, конечно, упрекнуть авторов в заданности этого параллелизма. Он в особенности становится заметным, когда и маклерша, и следователь (после вопросов авторов, понятно), высказываются насчет своих матримониальных планов. Тут выясняется, что и она, и он мечтают завести себе семью и быть счастливыми. Мысль создателей ленты более чем прозрачна: эти двое, мол, такие же обыкновенные люди, каких тысячи.

Невозмутимость тележурналистов, их умение воспринимать мир и людей такими, какие они есть, составляет своеобразие тех их лент, которые посвящены неординарным сторонам нашей жизни. Ведь программная цель «Эксклюзива» – рассказывать о том, что прежде было не очень известно, или, во всяком случае, сделать акцент на тех сторонах, которые прежде не привлекали к себе внимания. В фильме «Человек – кто, человек – никто» авторы проникли на территорию «зоны», причем, в отличие от коллег, не ограничились привычным взглядом на нее. Они разговаривали с заключенными без назойливого присутствия конвоиров, внимательно слушали про их житье-бытье, про нравы, царящие в лагере.

Любопытствующие могли узнать, как за два дня в камере или в бараке сделать самогонку, как относиться к «опущенным», а как – к уважаемым в зоне людям. Мы немало прежде читали о ярких людях преступного мира, но здесь, пожалуй, впервые воочию познакомились с ними. Не с наглыми, угнетающими всех вокруг «авторитетами», а с наделенными воображением и, как это ни покажется странным в данном случае, совестью, любопытными персонажами, мотающими срок в лагере, затерявшемся в Ивановской области.

Теленачальство, не выпустившее фильм в эфир в намеченное программой время, ссылалось на не очень изящные выражения, которыми пользовались его герои, а заодно и на то, что в ленте не сказано определенно, как плохо преступать законы. Первое удалось исправить, поставив на место неприличных слов звуковые сигналы. Второе – полнокровие человеческих характеров осталось, к счастью, непреодоленным.

Авторы, как всегда, не стали раскрывать передо мной свои профессиональные секреты. Мне оставалось догадываться, почему заключенные так охотно и без утайки рассказывали перед камерой о том, о чем, в подобных случаях, их собратья предпочитают помалкивать, и почему персонал лагеря, вопреки их правилам не пресек недозволенную словоохотливость осужденных. Я думал, каюсь, что тут сказывался своеобразный «бартер», при котором каждая из сторон осталась довольна противоположной.

Впрочем, мои гнусные догадки, видимо все же, были неверными, иначе, как же объяснить ту откровенность, которую проявил Дмитрий Якубовский, снимаясь в посвященном ему трехсерийном фильме Н. Косинец и Я. Посельского «Три мгновения лета»? Наталья рассказывала, как родилась идея сделать очередной «Эксклюзив» об этой знаменитой личности. На прошедшем в марте 1994 г. вечере в Центральном Доме литераторов, где Д. Якубовский проявил такую скрытность, что вызвал неудовольствие зрителей, заплативших за встречу с ним немалые деньги, она написала ему на визитной карточке со своими телефонами три слова: «Есть интересное предложение». После месяца молчания (или проверки?!) раздался звонок от его людей, а вслед за тем состоялась встреча.

И вот что интересно – человек, который в интервью самой массовой российской газете сказал: «Я для себя провел в своем прошлом черту 1 января 1994 г. и всем говорю: „Ребята, у меня ретроградная амнезия, что в переводе с медицинского означает частичная потеря памяти"» («Аргументы и факты», № 45, ноябрь), оказался на редкость словоохотлив перед камерой наших авторов. Мало того, их намерение сделать с ним один фильм в процессе работы обрело втрое большие размеры.

В фильме тележурналисты взяли очень важную для себя творческую высоту. Они не ограничились привычной фиксацией представшего перед ними человека, даже крайне интересного. Уже в драматургической конструкции был выбран иной путь, названный авторами «документальной мыльной оперой». Рассказывая о своем герое, они не пропустили мимо ушей его признания в любви к фильму «Семнадцать мгновений весны» и вкрапили в его рассказ большое количество фрагментов-сопоставлений из знаменитой ленты о Штирлице. Аналогия получилась не только сюжетно-смысловая, но и интонационная. Мы, зрители, как и в начале 70-х гг., когда города пустели по вечерам демонстрации «Мгновений», становились свидетелями сотворения мифа.

Подчас создатели «Трех мгновений лета» не только названием своим, но и остановками-представлениями каждого нового персонажа (даже со знаменитыми репликами «информация к размышлению») на фоне его «Личного дела» и вмонтированной в кадр фотографии, достигали почти пародийного эффекта. Но все-таки, в конце концов, они остановились у опасной черты, и показали, где расходятся пути Штирлица и Якубовского.

Не стану подробнее анализировать ленту. Здесь я хотел сказать совсем о другом. В «Трех мгновениях...», несмотря на то, что Д. Якубовский, как опытный юрист, знает цену каждому слову, есть немало оценок и суждений, которые могут вызвать неудовольствие телевизионного начальства. Ну, скажем, заявление насчет роли А. Н. Яковлева (в ту пору руководителя «Останкино») в торопливом выводе наших войск из Германии.

А. Яковлев, вопреки ожиданиям, не стал препятствовать выходу ленты в эфир. Скорее, наоборот: догадываясь, что она станет политической сенсацией, выдал ее в самое лучшее время. Многие газеты отозвались на премьеру, в том числе и неодобрительно, полагая, что «Три мгновения лета» множат и без того обильные мифы, связанные с «генералом Димой»...

P.S. В судьбе героев этой истории за минувшее после премьеры ленты время произошло немало перемен. А. Яковлева убрали из «Останкино». Самая крупная в Европе телекомпания приказала долго жить: теперь на ее месте ОРТ. Д. Якубовский оказался за решеткой. Авторы фильма о нем поехали работать в США, благо там есть целый телеканал, вещающий на русском языке.

Но самое обидное – для развития отечественного ТВ, по крайней мере, – состоит в том, что идея широкого привлечения к созданию телепрограмм независимых производителей, работающих на свой страх и риск, так и осталась идеей.

В начало

ЖИЛ-БЫЛ ТЕЛЕФИЛЬМ

В начале марта 1995 г. мне позвонил режиссер-теледокументалист Игорь Беляев и попросил не пропустить в эфире его новое произведение. Лента была готова еще в августе 1994 г., но однажды «слетела» и теперь вот поставлена в программу снова.

Я знаком с И. Беляевым почти полвека, мы когда-то вместе учились в МГУ, он собирался стать юристом, а потом вдруг пошел работать на ТВ. Делал передачи – сначала в качестве редактора, затем как автор. Потом дерзнул заняться съемкой документальных лент. Получилось, да так здорово, что вскоре он заставил обратить на себя внимание. А еще позже вошел в число «самых-самых» в телепублицистике. Фильмы его становились событием не только в творческой кинотележизни, но и в общественном сознании. Не столько фиксировали, сколько проникали вглубь. Не развлекали, а заставляли думать. Ставили важные проблемы существования. Тревожили. Побуждали к действию.

Внешне Беляев не обделен почестями и славой. Народный артист. Лауреат Государственной премии и премий многих престижных телефестивалей. Академик телеакадемии (где всего дюжина членов). Профессор института, готовящего телепрофессионалов. И все же его нынешняя судьба типична не столько для удачливого телевизионщика, сколько для переживающего затяжной кризис телекинематографиста. Замечательная его ветвь – документальное телекино – оказалась в небывало трудном положении. Творческое объединение «Экран», в котором были сосредоточены все лучшие силы теледокументалистов, агонизирует. Производство фильмов стало непомерно дорогим. Спонсоров, готовых вкладывать средства в документальное телекино, как говорится, днем с огнем не сыскать. Ничтожные бюджетные деньги телевизионное начальство предпочитает тратить не на фильмы, а на передачи: быстрее, дешевле, а разница на невнимательный взгляд никакой.

Но даже когда какими-то непонятными путями удается достать деньги для съемок фильма и когда он готов, начинаются его приключения, которые нередко приводят к тому, что ленту зрители не видят (или видит ничтожное их число, имеющее обыкновение включать свой телеприемник рано утром или поздно заполночь).

Возвращаясь к нашему герою, хочу вкратце проследить историю последнего фильма Беляева «Жил-был фарцовщик». Снятый по сценарию журналиста Юрия Зерчанинова, он рассказывает об уникальной жизненной истории Юрия Захарова, коренного москвича, выросшего в музыкальной семье. С юных лет он «заболел» любовью к американскому джазу, немного сам играл на трубе. А затем увлекся гораздо менее благородным делом: стал скупать у иностранцев доллары. В ту пору это считалось страшным преступлением. Был арестован, вернулся из лагеря, продолжал заниматься там же. Да еще стал пить и употреблять наркотиками.

Мать Ю. Захарова, помогавшая прихожанам баптистской церкви наладить хор, рассказала там о своем горе. Верующие обещали молиться Богу за ее сына. И молились. Да так истово, что свершилось чудо. Юра перестал пить, колоться, заниматься валютными делами. Женился, завел сынишку. Стал регентом хора в Немчиновской церкви, под Москвой. Бескорыстно служит Богу, зарабатывая на хлеб насущный продажей проездных билетов в вестибюле одной из станций столичного метро.

Из этой истории режиссер меньшего, нежели Беляев, масштаба сделал бы ленту о сверхъестественных явлениях, вроде тех программ, которые показывают в «Третьем глазе». Массовый зритель любит, когда ему рассказывают о «летающих тарелках», «снежном человеке» или о чем-нибудь подобном. В биографии Ю. Захарова было где разгуляться фантазии любителю такого тележанра. У него, например, не было «ломки», которая случается со всяким, кто резко «сходит с иглы». Его, не раз лежавшего в «психушках» по части алкоголизма и наркомании, как-то, в связи с поездкой за рубеж, всесторонне обследовали врачи-психиатры и не верили, что это – их недавний пациент.

Но все эти и подобные им истории я узнал не из фильма, а от самого Ю. Захарова, с которым меня познакомили авторы ленты. В ней же взят не столько «чудесный», сколько социальный и исторический срез Юриной биографии. Поначалу Ю. Зерчанинов и И. Беляев хотели было рассказать на экране о нашумевшей в хрущевские времена истории двух валютчиков – Яна Рокотова («Косого») и Владислава Файбишенко. Потом поняли, что поразившая цивилизованный мир бесцеремонность обращения советского лидера с законами (к ним задним числом применили расстрельную статью, которой в момент совершения преступления не было в Уголовном кодексе страны) сегодня, три десятилетия спустя, когда с законами вообще мало кто считается, вряд ли произведет сильное впечатление. Решили остановиться на конкретной судьбе кого-то из «рядовых» валютчиков. Так вышли на Ю. Захарова.

От этого вся история, лишившись, может быть, политической хлесткости и социологической шири, обрела личностное, человеческое измерение. Нынешний Ю. Захаров не спеша, с множеством красочных и достоверных подробностей, рассказывает о своей жизни рубежа 50–60-х, причем, делает это на тех самых местах, где проходила «злачная» жизнь столицы – на «плешке», на «бродвее». Говорит, понятно, и о себе, причем ничуть не стремясь обелить свое прошлое. Его новое состояние не позволяет избежать покаяния, хотя оно проходит без надрыва, в живой и по-философски мудрой форме.

Ю. Захаров привлекателен тем, что не пытается сделать из себя эдакого борца с режимом, диссидента. Специально говорит об этом. Признается, что в ту уже далекую пору его интересовали самые что ни на есть бытовые радости: сходить с «барухой» в ресторан, «кирнуть» там, потом поехать с нею на «хату». Эти три слова – «кир», «бар» и «хата» – стали ключевыми в раскрытии Ю. Захаровым не только своей жизни, но и жизни той молодежи, частью которой он был.

Впрочем, о жизни советской молодежи этой поры в фильме рассказывает и идеологически выверенная кинохроника, сопровождающая рассказ фарцовщика и откровенно контрастирующая с ним. Она вводит зрителей в ту духовную атмосферу, которая царила в стране в конце 50-х. В отличие от расхожего мнения, будто после XX съезда партии, заклеймившего культ личности и связанные с ним явления, наступил период либерализации в стране, тут показаны незыблемыми все идейные основы советского образа жизни. «Крутые», разоблачительные по отношению к подверженной «тлетворному влиянию буржуазного Запада» молодежи формулировки говорящего от имени народа кинодиктора. Иронический рассказ об американской выставке в Сокольниках, где советские люди с отвращением пробуют напиток толстых – «Пепси-колу». Беспощадные сентенции по отношению к отбросам общества – валютчикам, оказавшимся на скамье подсудимых.

При внешней простоте построения фильма-монолога, фильма-воспоминания о годах молодости героя, его реальное содержание оказывается намного шире. Он становится зеркалом того недавнего прошлого, о котором почему-то еще не написаны исторические труды и мемуары. Так случилось, что активной обработке были подвержены события второй половины 30-х гг. (репрессии 1937–1938 гг.), а также ситуация с политзаключенными («лагерная литература», которая, по странной иронии истории достигла у нас наивысшего взлета и распространения как раз в те годы, когда шла всенародная борьба с фарцовщиками и валютчиками). Хрущевские идеологи, решительно отмежевывающиеся от совершенных при Сталине беззаконий, с легким сердцем творили новые, которые они оправдывали для себя необходимостью для общества борьбы с капиталистической заразой.

Интеллигенты, духовные лидеры общественного мнения, находившиеся под громадным впечатлением от доклада Н. Хрущева на закрытом заседании XX съезда и от начавшихся реабилитаций политзаключенных, попросту не обратили внимания на то, что происходило уже через год после съезда, во время прошедшего в Москве Всемирного фестиваля молодежи. Активные комсомольские патрули боролись с западной модой: узкими брюками и длинными «хвостами» девичьих причесок. Они отлавливали молодых людей, не соответствующих их представлениям о внешнем виде советского человека, и тут же, на месте, разрезали штанины, брили девушек наголо и т. д. Все это делалось, понятно, без суда и следствия. И – удивительно! – не вызывало протестов со стороны «прогрессивной» интеллигенции. Мало того, средства массовой информации немало потрудились для того, чтобы приклеить к этим парням и девушкам ярлыки: «плесень», «стиляги», «фарцовщики»...

Думаю, будущие историки общественной жизни нашего отечества наряду с неплохо исследованным движением диссидентства 70-х гг. обратят внимание на преддиссидентский этап, связанный с теми, кого называли «фарцовщиками»: среди них было, как показывает фильм, немало таких, кто достоин всяческого внимания.

Я, пожалуй, хватил здесь лишнего, занявшись анализом проблематики фильма. Он, действительно, оказался хорош и серьезен. Недаром на его телевизионную премьеру (а она состоялась лишь в конце июля 1995 г.) отозвались рецензиями очень многие газеты. Фактически, после нашумевшей телепремьеры трехсерийной ленты о Дмитрии Якубовском, ни об одном произведении эфира не было написано так много, как о ленте Беляева.

Но меня «Жил-был фарцовщик» интересует с несколько иной стороны. Хочется понять, почему достойное произведение знаменитого автора встретило такое сопротивление по пути к эфиру. Почему, вместо того, чтобы немедленно поставить его в программу и как можно более торжественно подать, телевизионное начальство тянуло почти год, а затем выпустило в глухую отпускную пору, да еще в «мертвое» послеобеденное время, отдав предпочтение пошловато бессодержательной передаче «Теплый дом», где без всякого смысла и плана рассказывается о жизни столичного Дома актера.

Скажу сразу: я не знаю полного ответа на этот вопрос. Для того, чтобы понять случившееся, мы встретились с создателями ленты: сценаристом, режиссером и главным героем. Я мучил их недоуменными вопросами, они, по мере сил, пытались удовлетворить мое любопытство. Кое-что из того довольно долгого разговора я хотел бы представить на этих страницах.

Почему для меня ситуация с «Фарцовщиком» оказалась неожиданной и новой? Дело в том, что в прежнюю пору запрет или затяжка с выпуском в эфир телефильма, постановка его в «мертвое» время связано было с тем, что у начальства появлялись какие-то недовольства или возражения по поводу пафоса или содержания произведения. В таких случаях во время сдачи ленты возникали какие-то замечания или вопросы, звучали претензии и просьбы что-то доделать или переснять. Становилось ясно, что произведению уготована нелегкая жизнь. А тут все оказалось по-другому: никаких замечаний, все нормально. Картину приняли, а затем... Затем положили в долгий ящик и забыли о ней. Никого не интересовала дальнейшая ее судьба. Лишь через одиннадцать месяцев, с третьего «захода» она вышла в эфир. Можно подумать, что наше ТВ настолько богато шедеврами, что хорошему, глубокому, проблемному фильму невозможно протолкнуться среди них.

– Телевидение в принципе, – говорит И. Беляев, – не способно воспринимать «штучную» продукцию. Сегодня оно перешло к блочному, сборному, стандартному строительству, когда всякая «архитектура», всякая «живопись» в ТВ не лезет. Мы знали об этом. И когда начинали картину, мы, фактически, делали «пилот», имея в виду вслед за этой лентой сделать еще несколько про людей необычной судьбы. Мы намеревались раз в два месяца «выдавать» по такой ленте. Если, мы думали, этот фильм вызовет яркий отклик и нас попросят о продолжении.

К сожалению, в последнее время, вслед за идеей, что нам армия нужна без идеологии, появилась сходная: нам ТВ нужно без идеологии. На самом деле у нынешнего ТВ идеология есть. Это – идеология «неразумного эгоизма»: каждый за себя и хватай, сколько можешь. Кайфуй, как это делал наш герой Юра в свои молодые годы, не задумываясь, ради чего стоит жить. Но, дойдя до маразма, Юра все-таки остановился. Наше ТВ, к сожалению, пока что не способно на это.

– Конечно, – продолжал Ю. Беляев, – текстуально такая программа не заявляется. Не скажет ведь впрямую Ирена Лесневская, что ее идеал – это «Клуб „Белый попугай"», А. Ширвиндт с «Теплым домом» и т. д. Она скажет: «Мне нужны смотрибельные передачи, поскольку я – коммерсант и мне нужно то, что у меня покупают». А у нее покупают то, что легко смотрится, не оставляя в душе ни одной царапины. Мы же создавали фильм, который не только что царапину, но шрам должен нанести на тело всего поколения. А, может быть, и – нескольких поколений. Его нужно было поставить с особой тщательностью, с определенным обрамлением, с привлечением, может быть, священнослужителей, людей, схожей с Юриной судьбы и т. д.

– Действительно, – вспоминаю я, – такая практика общественной телепремьеры, которая бы становилась явлением в духовной жизни, вызывала споры и отклики, была характерной для минувших лет. Ею активно пользовались на ТВ, начиная еще с 60-х гг. Но тогда ведь телечиновники по согласованию со Старой площадью решали, какие произведения достойны поддержки и «зеленой улицы», а какие – нет.

– Дело в том, – возражает мне Беляев, – что чиновник был все же лучше лавочника. Сегодня на ТВ господствуют лавочники. Чиновник по определению был обязан думать о государстве. Хотя бы прикрываясь интересами страны из демагогии. Лавочник же не должен прикрываться никакой идеологией. Он абсолютно не заинтересован в идеологическом содержании, в том, какое воздействие на зрителя производит телепроизведение. Его интересует лишь один факт: смотрели или не смотрели передачу, каков ее рейтинг. Потому что от рейтинга зависит количество и стоимость рекламы, на которой зиждется его благополучие. А ведь негодяя С. Лапина интересовало когда-то, каков эффект в обществе от созданного на ТВ произведения. И он бегал в ЦК и к Генсеку с этими данными, хвалился, выбивал для авторов государственные премии...

– Но все-таки и нынешние телепроизводители озабочены возможностью получить награду на каком-нибудь фестивале, – пытаюсь возразить я.

– Ирену Лесневскую не интересуют эти премии. Во всяком случае, возглавляемое ею REN-TV не получило ничего даже на церемонии присуждения наград ТЭФИ. Это и понятно: коли телехозяев не интересует суть создаваемых у них программ, коли барыш оказывается важнее идеологии, то что можно ждать от нашего ТВ?! Та же И. Лесневская, владеющая «Фарцовщиком», не пошла в Главную дирекцию программ и не сказала: «Если мы быстро и на самое лучшее эфирное время поставим этот фильм, то в стране на сто тысяч несчастных людей станет меньше». Она обратилась с лентой как с обычным товаром, который продают, а затем забывают о нем: так он оказался замороженным на целый год, а сейчас выходит в 15.45 субботнего дня, когда большинство зрителей дремлет, переваривая свой сытый обед...

И. Беляев, к счастью, ошибся. Его ленту зрители увидели и по достоинству оценили. Она имела немалый общественный резонанс: во всяком случае, для июльского межсезонья, когда, в основном, идут повторы старых программ, работа маститого телепублициста не осталась незамеченной. Но «хэппи энд» «Фарцовщика» не снимает проблемы, заключенной в его истории. Может быть, даже еще больше обостряет ее. Злоключения ленты, которая достигла экрана только с третьего захода, как нельзя лучше объясняют, почему и критики, и рядовые зрители в последнее время не устают жаловаться на бессодержательность и пустоту телевизионного эфира.

Если так обращаются на ТВ со знаменитым режиссером, то какова же доля рядовых, молодых, начинающих? Всех тех, кто вознамерится сказать людям что-то важное для них?..

В начало

И ВСЕ-ТАКИ – МОЛЧАНОВ!

Меня подмывает начать эту статью заявлением, которое, уверен, приведет в ярость не только телекритиков (их все-таки не очень много), но и некоторых телезрителей (а вот их-то – миллионы). Я хочу сказать в самом начале, что датой рождения ТВ в нашей стране можно было бы назвать не 1931 г., когда впервые был послан телесигнал, и даже не конец 40-х, когда началось регулярное, более или менее массовое вещание, а гораздо более позднюю и гораздо более конкретную дату. А именно – 7 марта 1987 г., когда впервые вышла в эфир передача «До и после полуночи».

Дело в том, что в этой программе была сформулирована и осуществлена концепция целостного, разностороннего телевизионного вещания, в котором прежде мало связанные друг с другом компоненты – визуальная информация, авторская публицистика, журналистские репортажи, встречи в прямом эфире с интересными людьми, музыкально-развлекательные номера – оказались соединенными в органическое целое, сцементированное личностью ведущего, в качестве которого выступил недавно приглашенный на ТВ Владимир Молчанов.

Надо вспомнить это, не успевшее отойти от нас на большое расстояние – и, вместе с тем, уже такое далекое! – время. Перестройке, идеям которой журналисты отдались с искренним энтузиазмом, не было еще и двух лет от роду. ТВ в отличие от прессы (в особенности, от газеты «Московские новости» и журнала «Огонек»), опоздало со стартом в освоении политической тематики и спешило наверстать упущенное. Еще не выходил «Взгляд», и его еженедельные выпуски не будоражили всю страну остротой своих сюжетов. До разговоров о том, что чрезмерная политизация эфира приелась аудитории, было еще довольно далеко. И вот в эту пору возник замысел программы «До и после полуночи», которую ее создатели обозначили весьма неопределенно: информационно-развлекательная.

Много позже, уже в начале 1992 г., В. Молчанов уточняет жанр своего детища: теперь она стала информационно-музыкальной. Полагаю, как первая, так и вторая формулировка были одинаково неточны. Вернее, неполны. Впрочем, даже опытный теоретик-классификатор, уверен, затруднился бы одним словом обозначить то творческое своеобразие, каким обернулись уже первые выпуски программы. Скорее бы он, пожалуй, не столько подбирал обобщающие термины, сколько попросту описывал ее структуру. Тем более, что она оказалась на редкость устойчивой и сохранялась в неизменности в течение ряда лет.

«До и после полуночи» имело форму слоеного пирога, в котором на равных присутствовали четыре начала. Собранные со всего света видеокурьезы (они назывались в передаче «канал для полуночников»). Отдельные музыкальные номера (тоже, в основном, иностранного происхождения), в основном, очень высокого качества и отменного вкуса: мировая классика или же превосходный джаз. Журналистские репортажи или исторические эссе в исполнении Александры Ливанской, Алексея Денисова и Ирины Зайцевой. И, наконец, встречи В. Молчанова с гостями программы в студии. Неспешные беседы с ними. Выбор людей для этих встреч и тем для разговоров были, чаще всего (в особенности, в первые годы), снайперски точными. В. Молчанов умеет замечательно расположить к себе собеседника, умеет, в отличие от большинства своих коллег, внимательно и с подлинным интересом слушать его.

7 марта 1992 г., в день, когда исполнилось пять лет со дня выхода в свет программы, в очередном, 55-м ее выпуске автор подводил некоторые итоги. Надо заметить, что В. Молчанов трогательно относится к прошлому, – в том числе и к собственному. За три месяца до пятилетия (7.12.1991) зрители уже видели авторскую ретроспекцию по избранным страницам передачи, – от ее начала и до скандально-знаменитого выпуска «Забой» (29.06.1991), которым В. Молчанов объявил о прекращении программы.

Прежде чем перейти к рассказу о драматических событиях, связанных с «До и после...», завершу разговор о программе, как она сложилась в первое время своего существования. В. Молчанов как-то сказал в эфире: в первое время, мол, все меня спрашивали о концепции нашей передачи, мы думали над этим и поняли, что никакой такой концепции у нас нет вовсе. Оценив авторскую скромность, позволю все же не согласиться с этим заявлением. Концепция «До и после...» была, причем, на мой взгляд, не только весьма определенная, но и полемически дерзкая.

Для того чтобы согласиться с этим, достаточно вспомнить тот телевизионный фон, на котором появилась и стала выходить в эфир программа. Творческий и интеллектуальный уровень большинства телепередач был довольно низким. Было несколько задиристых, остро ставящих вопросы общественного развития, не было ни одной, в которой бы ТВ отвечало совокупности интересов, присущих зрителям. Они ведь, при всем том, что злоба дня заставляла следить за происходящими в стране событиями, искали у своих телеприемников и отдыха, и развлечений, и неторопливого, доверительного разговора о фундаментальных проблемах человеческого существования.

Не в обиду будет сказано большинству наших телезвезд перестроечной поры, вряд ли кто-нибудь из них по своим человеческим и культурным данным мог бы претендовать на то, чтобы стать не то чтобы властителем дум, но хотя бы авторитетным и интересным собеседником для зрителей разных категорий. Способные вести довольно поверхностные разговоры на молодежной мове – по поводу популярной музыки или экстравагантных костюмов, – они оказываются подобными рыбе, выброшенной на берег, как только менялась тема и касалась хоть сколько-нибудь серьезных предметов. В этом отношении В. Молчанов с первого же появления на экране оказался вне конкуренции. Присущие ему от рождения качества: глубокая интеллигентность, превосходное воспитание, отменный вкус, умение вести себя в любых ситуациях, элегантность, такт, совершенное владение русской речью – сделали тележурналиста фигурой на экране экстраординарной. Красивый, неулыбчивый, с печальными, кажущимися иногда трагическими глазами, В. Молчанов, как никто другой, умеет внушить к себе доверие и повести за собой – в мир истории, культуры, человеческих взаимоотношений.

Поэтому очень скоро зрители привыкли к ежемесячным встречам с В. Молчановым и его гостями, были уверены, что встречи эти – хоть и происходившие для большинства в то время, когда они привыкли уже спать, хоть и занимали они по два-три часа в эфире – дадут что-то очень важное душе и сердцу. Говоря иначе, люди приняли не только В. Молчанова и его команду, но и их гостей. Кстати, лишь в очень редких случаях «До и после...» предлагали нам встречу с людьми, интерес к которым основан на внешнем, сенсационном моменте. Вспоминается разве что религиозный фанатик-итальянец, у которого открылись стигматы – раны на руках и ногах в тех местах, где были гвозди у распятого Христа, да еще рассказы очевидцев о чудесах, творимых хилерами, – восточными хирургами, оперирующими без скальпеля. В остальных же случаях приглашенные на передачу воплощали вкус В. Молчанова на людей достойных, серьезных, непременно духовно насыщенных.

Развлекательное начало в своей программе автор очень строго оставлял на долю видеоподборки собранных со всего света курьезов, музыкальных номеров, а также исполненных милого лукавства деревенских репортажей А. Ливанской. Сегодня, по прошествии лет, когда «До и после...» в прежнем виде давно уже не существует, когда команда авторов программы, увы, распалась, важно отметить ту поразительную гармонию, которую составляли в сочетании отдельные ее компоненты. Подобно хорошему оркестру, каждый играл свою партию, в итоге дополняющую одна другую. Мозаичная композиция, отсутствие единой, проходящей от начала и до конца, драматургии, в других случаях свидетельствующие о слабости, здесь обретали характер достоинства. Не потому только, что в трехчасовом ночном зрелище зритель без всякой потери для себя мог посмотреть или, напротив, не посмотреть какую-то его часть. Построение программы по принципу tutti-frutti важно было и с точки зрения баланса между серьезным и легким, проблемным и развлекательным, что входило важной частью в самый замысел «До и после...».

Нельзя, кроме того, забывать, что передача появилась во второй половине 80-х гг., когда составители сетки телевещания увлекались новым для них понятием «телеканал». Напомню «Добрый вечер, Москва!» или «Пятое колесо», которые привлекали тогда именно тем, что отдельные сюжеты, формы, жанры существовали в некоем едином образовании, объединенным либо одним ведущим, либо последовательным замыслом. «Телеканальность» программы В. Молчанова оказалась, пожалуй, наиболее совершенной: составные ее части сразу нашли себя, а затем придавали ей ритм и напряжение.

И все же такой прочной, гармоничной конструкции, какой была программа в первые годы (когда она выходила строго по графику – в одну из суббот месяца), пришел конец. В причинах кризиса программы заключен, вероятно, ответ на самый важный вопрос, касающийся творческой личности В. Молчанова, его сегодняшнего облика.

Самое простое объяснение случившегося – «До и после...», как и любая другая программа, в своей неизменной форме через какое-то время приелась, наскучила как зрителям, так и, возможно, авторам. На этом основании умерла на экране не одна прежде весьма популярная передача. Я, как поклонник «До и после...» в ее раннем, классическом, варианте, в такое объяснение не верю. Хотя, возможно, ошибаюсь: мои коллеги-критики отмечали «усталость» детища В. Молчанова в ту пору, когда мне в нем виделся прежний подъем.

Другое объяснение – противоречие между выросшими в творческом отношении соавторами В. Молчанова и теми «клеточками» в программе, которые они занимали. И А. Ливанская, и А. Денисов, это чувствовалось в выпусках «До и после...», были явно способны на большее, нежели им отводилось тут. Кстати, уйдя от В. Молчанова они обзавелись своими собственными программами – «Репортажем ни о чем» (позже «В городе N») и «Русскiм Мiромъ».

Третье – в изменении ситуации на ТВ, на которую «До и после...» обязано было отреагировать, но не спешило сделать это. Видеокурьезы, которые в 1987–1989 гг. были чуть ли не монополией молчановской программы, чуть позже стали мелькать во всех без исключения передачах, использоваться в музыкальных клипах и т. д. Тем самым информационная свежесть, которая была присуща «До и после...», исчезла.

Четвертое, наконец, заключалось в переменах в политической ситуации в стране. Мирный этап перестройки кончился в январе 1991 г., когда в Вильнюсе были расстреляны невинные граждане возле телевизионной башни. В. Молчанов и его друзья почувствовали, что их умиротворяющая, благостно-светская передача оказывается в явном диссонансе с происходящим вокруг.

Очень важно отметить, что не раз и не два в эфире В. Молчанов заявлял об аполитичности своей программы. Он шел еще дальше, выражая свое неуважение к политиканствующим тележурналистам и, тем более, к вдохновляющим их политикам. По его беседам с приглашенными трудно было установить, к какому политическому лагерю принадлежит он. Можно было, пожалуй, сказать, что это – лагерь порядочности и хорошего вкуса, уважения к традициям и интеллигентности. Многие из коллег по творческой интеллигенции в ту пору безоглядно ставили на Б. Ельцина и «ДемРоссию». В. Молчанов, насколько можно понять по его передачам, к радикалам подобного, демократического, толка не принадлежал. Он пытался сохранить позицию над схваткой. Однако события в стране развивались столь бурно, что надо было выбирать.

Результатом этоговыбора стало решение В. Молчанова прекратить выпуск в свет «До и после...» При этом, как говорится, он решил уйти, громко хлопнув дверью. Напоследок он выпустил передачу, посвященную, в отличие от прежних, одной теме – жизни шахтеров. Отправился к своим будущим героям, спустился с ними в забой (так и назван этот телефильм – «Забой»), выслушал горький рассказ об их жизни, показал отношение властей к представителям самой трудной рабочей профессии, побывал в их домах. Не стану пересказывать содержание. Надеюсь, у многих оно на памяти. Во всяком случае, по общему мнению, впечатление было сильным. Впервые этот благородный, аристократичный В. Молчанов, отбросив приличия, показал на экране грубую правду-матку, бросил сильным мира сего вызов.

Понятно, что в этой передаче, где журналист предстал нам облаченным в шахтерскую робу, было не до забавных видеокурьезов и не до эффектных музыкальных номеров. На этот раз в программе был один сюжет, один жанр, один ведущий. И хотя автор от своего имени и от имени своих коллег заявил в эфире, что на этом «До и после...» прекращают существование, мне, по профессиональной привычке, подумалось: а что – ведь и в таком, моноварианте, нарушающим все и всяческие традиции, наработанные в течение четырех с лишним лет, она могла бы жить в эфире.

Надо сказать, что и до этого случая были отдельные выпуски «До и после...», посвященные одной теме. Напомню, к примеру, названный авторами «Люди с родины Колумба» (февраль 1991 г.). В ноябре 1990 В. Молчанов с творческой группой побывал в Генуе, и снял там видеофильм. Красивый, эффектный, безмятежный, мне он, признаться, резко не понравился. Не потому, что был хуже других подобных опусов, которые делают тележурналисты, отправляющиеся в зарубежный вояж с туристическими целями, или же работающие там в корпунктах. Меня покоробила измена В. Молчанова своим принципам. Я имею в виду привлекающее многих зрителей и программное для него отношение к коммерции на ТВ. В. Молчанов, надо сказать, дольше всех своих коллег держался, не поддаваясь соблазну найти богатого спонсора или еще более богатых рекламодателей и обеспечить себе безбедное существование. Затем, когда обстоятельства вынудили отступить от своих бескомпромиссных позиций, он умел находить таких бизнесменов, которые соглашались давать деньги за скромное упоминание их фирмы в титрах. За это В. Молчанов благодарил эти фирмы в кадре, что, понятно, было для них еще одной, и превосходной, рекламой.

Когда же группа «До и после...» отправилась в бесплатный вояж в Италию (а потом подобные путешествия имели своей целью Голландию, Саарскую область и т. д.), чтобы воспеть славу родине Колумба, мне в этом поступке привиделось нечто не согласующееся с теми моральными нормами, которые всегда демонстрировал на экране В. Молчанов. Конечно, скажете вы мне в ответ, нынешние отношения на ТВ, о которых каждодневно пишет пресса, замешаны на громадных деньгах, и нет ничего удивительного, что авторы какой-то программы во имя ее благополучия (да и, что тут скрывать, ради своих гонораров) пустились во все тяжкие. Это, конечно, верно – для всех, кроме В. Молчанова, коньком (или имиджем, как хотите!) которого, повторяю, была и остается интеллигентность высочайшей пробы. Русская интеллигентность, далекая от корысти и наживы, от нынешнего делячества и рыночного цинизма.

Тем не менее, возвращаясь к проблеме монотемности, вставшей во весь рост в «Забое», она, как и политемные выпуски «До и после...», могла бы иметь право на существование. При определенных, конечно, условиях. Прежде, чем говорить о них, хочу продолжить рассказ об интриге, которую создало объявление В. Молчанова об уходе. Вернее, о том, что последовало менее чем через два месяца после этого.

Я имею в виду августовский путч 1991 г. Увидев 19-го вечером в эфире трясущиеся руки Г. Янаева, а до того посмотрев два раза подряд «Лебединое озеро» и выслушав демагогические перлы манифестов ГКЧП, любой здравомыслящий человек, как бы он ни относился к М. Горбачеву, Б. Ельцину или кому-то еще из власти предержащих, становился ярым врагом путчистов. Они, кроме всего прочего (а подчас – и до этого) вели себя предельно неинтеллигентно, пошло, проявив политическое дурновкусье. В. Молчанов, несомненно, еще до политических оценок проявил вкусовые. Он, не раздумывая, оказался в рядах защитников Белого Дома. И одним из первых, по горячим следам путча сделал программу, которая стала спецвыпуском «До и после...» (1.09.91).

В это же время, когда на тогдашнее ЦТ вместо угодливого Л. Кравченко, «волевыполнителя» президента Горбачева, пришел из самой радикальной газеты «Московские новости» Егор Яковлев, его первой акцией, совершенной в день появления в кабинете в «Останкино» и показанной всей стране в начале программы «Время», была встреча с рядом талантливых журналистов, которые были вынуждены покинуть ТВ из-за невыносимой политической атмосферы, установившейся там после январских событий в Вильнюсе. Среди тех немногих, кого лобызал в эфире Е. Яковлев и призывал помочь ему на новом месте работы, был и В. Молчанов. Таким образом, судьба программы была решена – «До и после...» возвратились в сетку вещания.

Два с половиной года жизни передачи после этого события оказались непростыми. Изгнание Л. Кравченко (который, кстати сказать, был в свое время крестным отцом В. Молчанова, пригласившим его с радио на ТВ и поддержавшим намерение выпускать программу), ненадолго взбодрило авторов «До и после...» Чувствовалось, используя фразеологию классика, что программа уже не может существовать по-старому, но еще не умеет жить по-новому. Старая идея эдакого идиллического светского разговора с согражданами с позиций высокой интеллигентности и хорошего вкуса потерпела крах. Используя марксистские, жесткие формулировки (раз уж я обращаюсь к классикам, то, полагаю, можно вспомнить и такие подходы), можно сказать, что не выдержало испытание временем прекраснодушие в пору, когда общественное устройство и общественная мораль в стране переживают серьезный кризис.

Мне кажется, что и сам В. Молчанов в какой-то мере осознает (или, по крайней мере, ощущает) отзвуки этого кризиса, проявляющиеся в его передаче. Это сказывается, во-первых, в том, что в последние два с половиной года его эфирные филиппики против политики, и ранее довольно регулярные, стали еще более частыми и пылкими. Во-вторых, в том, что, даже беря внешне аполитичные темы и нигде не раскрывая псевдонимы, он, вместе с тем исподволь находит органическую связь их с политической злободневностью, впрочем, не говоря об этом прямо. Это очевидное противоречие, мне кажется, мучает В. Молчанова, человека по натуре прямого и совестливого. Эзопов язык, полагаю, – не его стихия. Однако в последнее время он вынужден был пользоваться если не им, то, во всяком случае, некими выразительными, много говорящими внимательному взгляду аналогиями.

Скажем, программа, посвященная Саарской области (сентябрь 1992 г.). Она вызвала выше у меня упрек в том, что В. Молчанов и его команда устроили себе увлекательное путешествие «за бугор», естественно, не за свой счет. Но в ней был и немаловажный политический смысл. Показывая, как мирно живут после давних конфликтов французы и немцы на этой земле, программа попадает «в десятку», ведь в это как раз время началась кровавая война между Грузией и Абхазией, а события в Нагорном Карабахе обрели новую напряженность.

В марте 1993 г. у В. Молчанова вышла одна из лучших его монотемных программ – «Холод жаркого Крыма». Замечательно снятое оператором Алексеем Матюшкиным путешествие по зимним, стылым местам, дорогим каждому любителю русской художественной культуры, грустные, неспешные разговоры с музыкантами, литераторами, просто многолетними поклонниками А. Грина и М. Волошина – все пронизано ощущением громадной потери, которую испытывает каждый житель России, когда речь заходит о Крыме. И вот что любопытно: о конфликте между двумя странами, о нелепом «подарке», сделанном Н. Хрущевым, о разделе флота – обо всем этом в передаче нет ни слова. И, вместе с тем, вся она об этом. Вернее, об эмоциональном ощущении человека, живущего в осознании подобной реальности.

В этой передаче, наряду с излюбленными молчановскими героями – людьми старшего поколения (в особенности сказалось это в программе декабря 1993 г., когда он, не мудрствуя лукаво, собрал в московском Доме Шаляпина любимых своих ветеранов искусства и сумел разговорить их о далеком прошлом) – появился еще один герой: он сам. В. Молчанов вспоминал и то, как в далеком 1961 г., в пору его пионерского детства, ему обещали поездку в пионерлагерь № 1 Советского Союза – Артек, и как он плакал в Подольском лесу из-за неосуществившейся мечты. Вспомнил и более поздние времена, когда за трешку в день безбедно жил в Крыму.

Впрочем, обращение к себе самому и к своей биографии началось у Молчанова несколькими месяцами раньше, в ноябре 1992 г., когда он всю передачу посвятил подмосковной Рузе, с которой связаны многие воспоминания его детства. Сын известного композитора Кирилла Молчанова (я был знаком с ним, и могу засвидетельствовать, что благородный стиль поведения и глубокую интеллигентность тележурналист унаследовал у отца), он подолгу жил в тамошнем Доме творчества Союза композиторов СССР. И, понятно, был близок со многими корифеями нашей музыки. Приехав туда вновь, встретившись с обитателями Дома и с жителями окрестных деревень, с которыми был знаком с детства, В. Молчанов рассказал не только о себе, но и, в первую очередь, о той культуре, которую некоторые не в меру рьяные демократы поспешили с приходом перестройки списать в утиль. Этим, уверен, объясняется его долгий разговор с Т. Хренниковым, который более сорока лет подряд возглавлял СК СССР. Он попросил у него прощения за какой-то свой детский проступок, да так, что это прозвучало извинением за наше демократическое варварство.

В последнее время, как мне показалось, в отношении В. Молчанова к происходящему вокруг происходят необратимые изменения. Он явно разочарован в нынешних демократических властях. Правда, в отличие, скажем, от А. Тихомирова, А. Политковского, А. Любимова и других известных коллег, не переходит в атаку с открытым забралом. Его критика произносится (как и в вышеприведенных случаях) в косвенной форме, скорее, от противного. Он берет в поле зрения, казалось бы, совершенно частные, малозначащие обстоятельства, которые в глазах понимающего зрителя растут, обретая черты обобщения и остросоциального суждения.

И снова, только острее, нежели прежде, обнаруживается связь выбранных В. Молчановым моносюжетов с политическими реалиями времени. То рассказ о психушке (май 1993 г.), где становится ясным, что злоупотребления психиатрией далеко еще не отошли в область истории. То ностальгическое путешествие в Питер-колыбель не только трех революций, но и старой отечественной интеллигенции, где обнаруживается, что ее безжалостно уничтожает с помощью коррумпированной городской власти обнаглевшей от безнаказанности капитал (август 1993 г.). То небольшая экскурсия в заброшенный квартал столицы, где господствует странная молодежь, увлеченная авангардным искусством и откровенно презирающая нашу веру то в одни, то в другие общественные идеалы (февраль 1993 г.). То снова в Питер, где показаны простые горожане, находящиеся на дне отчаяния, возникшего от тех реформ, которые энергично и весело проводятся в стране (март 1994 г.).

В последнее время В. Молчанову стало доставаться от критиков, которые придерживаются откровенно-прогайдаровского направления. Его сравнивают с тремя названными выше журналистами, пытаются найти в его программах черты нелояльности, упрекают в монотонности и зацикленности на узком круге идей и образов. И, конечно же, вновь и вновь повторяют слова о творческом кризисе, о самоповторах, о нарушенной связи с потребностями зрителей и т. д., и т. п. При этом ссылаются на то, что «До и после...», которая после первых же выпусков катапультировалась в рейтинге телепрограмм на первое место и долго не сходила с него, теперь занимает в нем довольно скромные позиции.

Отнюдь не снимая с В. Молчанова ответственности за эволюцию его программы и за те потери, которые она понесла по сравнению с «золотыми» временами 1987-1989 гг., хочу заметить, что в прежнем своем виде, увы, она не могла бы существовать сегодня. Слишком за эти несколько лет изменились мы, зрители, чтобы можно было повторить былую идиллию.

Это, конечно, понимает и В. Молчанов. Поэтому он во второй уже раз попытался завершить работу над «До и после...». На сей раз, правда, без хлопанья дверьми. Тихо. Не столько отвергая прошлое, сколько начиная будущее. Затеял было новую программу. Ежесубботнюю сорокапятиминутку – совместно с агентством Рейтер. Информационную передачу, где от ведущего требуется умение организовать материал, снятый незнакомыми, находящимися на разных континентах телерепортерами могущественного мирового агентства.

Мне кажется, это работа оказалась чужда творческой индивидуальности В. Молчанова. Ему тут было нечего делать. Здесь нужен опытный профессионал, не более. Его российская интеллигентская боль за то, что происходит с людьми и их душами, здесь, боюсь, не нужна вовсе.

Я заметил, правда, что сам В. Молчанов, очевидно, видит какую-то преемственную связь между старой своей работой и новой. Если прежняя называлась «До и после полуночи», то нынешняя «До и после». Понимаю, что журналист – не из тех, кто станет спекулировать на своих былых заслугах, использовать в корыстных целях звонкое название. Значит, в этом есть какой-то глубокий смысл. Значит, глядишь, через какое-то время, когда программа обкатается и обретет свое лицо, мы снова, как и прежде, будем видеть в ней не только отдельные сюжеты, репортажи, курьезы, но и проглядывающую сквозь весь этот материал неповторимую индивидуальность Владимира Молчанова.

P.S. К сожалению, моим надеждам на скорое обретение новой редакции старой программы былого совершенства не довелось сбыться. В. Молчанов расстался с агентством «Рейтер» и продолжает выпускать передачу с тем же усеченным названием. Он спустился с крыши гостиницы «Славянская», которую арендовало для него Рейтер, и вещает по-прежнему из студии. Однако привычные стены не помогают достичь прежней духовной насыщенности. Не выручило и появление новых сотрудников: публицист Д. Драгунский, который в предыдущие годы блистал в «Пресс-клубах», а теперь занимает немалое место в каждом выпуске «До и после», не прибавил энергии ставшей вялой и скучной программе. Осенью 1996 г., когда писалось это послесловие, мой любимый В. Молчанов носился с какими-то новыми планами модернизации агонизирующей передачи. Уже почти не веря в успех этого предприятия, я все же втайне надеялся на чудо: так хочется, чтобы наши кумиры оставались на Олимпе...

В начало

Поиск по сайту: