ПЕТРУШКА ЭЛЕКТРОННОЙ ЭРЫ

Промелькнувшее в конце 1994 г. сообщение, что телекомпания НТВ собирается вскоре начать выпуск передачи «Куклы», наподобие тех, что давно уже с успехом выходят на экраны некоторых европейских стран, большинству ни о чем не говорило. Кукольных программ – французских или английских – мы, понятно, никогда прежде не видели, с новой техникой больших, «человекообразных» кукол, знакомы не были. Так что 14 января 1995 г., в день телепремьеры, многие зрители, если не все, были, что называется, в легком шоке.

На первых порах к передаче многие относились со сдержанным ужасом: непременно произойдет что-то страшное. Автор «Кукол», В. Шендерович, вспоминая эти дни, говорил: «После первых же передач стали звонить и писать люди с предложениями: „Если что-то произойдет – приезжайте. Спрячем так, что никогда никто не найдет"» (АиФ, 1995, № 44).

Сегодня, реконструируя тогдашнее свое ощущение, могу признаться: персонажи показались слишком карикатурными, мало похожими на себя. Даже самые точные – премьера В. Черномырдина и тогдашнего министра внутренних дел В. Ерина. Похожими казались разве что их голоса, в особенности, последнего. Это впечатление сохранялось и вообще на протяжении первых выпусков: голоса главных персонажей были достовернее, нежели их внешние черты. Только позже, когда зрители втянулись в предложенную экраном игру, они стали понимать, что подлинность происходящего надо искать не в отдельных компонентах, а в целом: в драматургии и режиссуре, создании кукольных мастеров и исполнении актеров, работе художников (декорации и костюмы) и композиторов.

В истории «Кукол» отчетливо просматриваются три периода. Первый продолжался с января до конца июня, когда программа ярко и полно продемонстрировала основные свои творческие принципы и заслужила любовь зрителей. Второй начался после выпуска от 8 июля 1995 г., который привлек к себе внимание тогдашнего и. о. генпрокурора А. Ильюшенко, решившего возбудить уголовное дело в связи с оскорблением высших должностных лиц страны. В июле – августе на экране шли повторы старых передач: это, впрочем, можно было бы объяснить и временем летних отпусков. Наконец, третий период начался со 2 сентября, когда стало ясно, что обвинение против телепрограммы рушится: очень уж сильным и единодушным было общественное осуждение поступка лизоблюда-генпрокурора.

О том, что привнесла в эстетику «Кукол» осень, я скажу чуть позже, здесь же хочу очертить те основные свойства программы, которые сложились в первые же месяцы ее существования.

Сразу же отвечу на сомнения тех скептиков, которые отнеслись к ней, как к очередному переносу на российскую почву западных телехитов (вроде «Колеса фортуны», которое у нас стало «Полем чудес» и т. д.). Действительно, в европейских странах не первый сезон существуют юмористические программы с такого рода персонажами. Однако если и можно говорить о чем-то общем с нашей программой, это касается лишь формы. НТВ несколько раз, будто понимая выгодность подобного сравнения, показывало в своем эфире англо-французские образцы, и невооруженным глазом видно было, насколько они мельче и слабее своих российских «потомков».

Если там, чаще всего, все ограничивается милой, беззлобной юмористикой, то наши программы, при всей своей внешней простоватости, нередко звучат глубокой, социально-определенной сатирой. И еще: на Западе нет никакой разницы между печатной и электронной прессой в их отношении к власти – и та, и другая одинаково свободно и сурово, если это необходимо, критикуют ее. У нас же, по традиции, идущей от недавней поры, когда все ТВ было в руках государства и подвергалось нещадной цензуре, печать оказалась гораздо свободнее, нежели ТВ. Последнее же, вместе с тем, занимает несравненно большее место в общественном сознании: такого перекоса в пользу домашнего экрана не знает, пожалуй, цивилизованный мир.

«Куклы» сразу же стали вызывающим оторопь чудом: в стране, где десятилетиями культивировался панический страх перед властью даже низшего, жэковского уровня, миллионам телезрителей вдруг показывают сатиру на первых лиц государства. Правда, хитрость передачи состояла в том, что в ней, в отличие от классической сатиры, нет обобщений, сюжеты, приведенные в большинстве выпусков, построены по калейдоскопическому принципу: это, скорее, отдельные зарисовки, сценки, наблюдения. Чаще всего, поводом для того или иного выпуска становятся события текущей политической жизни: скажем, решение Госдумы об увеличении срока военной службы на полгода (4.11.95), поездка президента по стране (8.04.95), его же полет на вертолете в подмосковный совхоз (10.06.95), события в Буденновске (24.06.95), десятилетие со дня антиалкогольного Указа (27.05.95), двухлетие событий октября 1993 г. (7.10.95) и т. д.

Обо всем этом люди узнавали из сообщений прессы, чаще всего информационных по своему жанру. Лишь в некоторых, наиболее серьезных изданиях журналисты позволяли себе сделать свои комментарии. Чаще всего – очень осторожные или чрезвычайно глубокомысленные, но всегда без тени юмора. А тут с экрана ТВ нам вдруг преподносились некоторые детали, которые принято относить к оборотной стороне событий, их подоплеку, их подлинные цели, логику поведения тех или иных высоких персон, причем, все это в уморительно-смешной форме.

Сразу же скажу, предваряя разговор о судебном преследовании передачи, что самый жанр кукольного представления предполагает некоторые особенности как восприятия его, так и отношения к заключенному в нем содержанию. Во-первых, строго говоря, персонажи тут не могут быть полностью отождествлены с теми политическими деятелями, на которых они похожи. Даже если куклу все вокруг называют «Борисом Николаевичем», если она все время вставляет в свою речь знакомые «понимаешь» и «чта-а», если черты лица и прическа сделаны с портретной похожестью, – все равно ни одно судебное разбирательство не сможет доказать, что тут представлен непосредственно президент России. Поэтому, кстати, хочу предупредить, что и в этой статье куклы для простоты будут называться именами известных политиков, хотя это будет обозначать лишь то, что они напоминают таковых автору (который, конечно же, может и заблуждаться).

Во-вторых, кукольное действо традиционно еще со времен отечественного Петрушки, воспринимается зрителями с определенной психологической установкой на несерьезность, шутейность происходящего. Стать персонажем подобного представления не было постыдным даже в самые суровые времена российского самодержавия: ни цари, ни попы, ни купцы не смели обижаться на кукольников и, тем более, преследовать их. Если б они попытались сделать это, ответом стал бы всенародный позор.

В-третьих, наконец, кукольное представление связано многими своими правилами с общеэстетическими законами, обязательными для всех видов искусства. А они в качестве аксиомы утверждают идущее еще со времен Античности положение: художественный образ не тождествен реальной действительности. Говоря иными словами, любая, самая похожая кукла есть, все-таки, плод создания сценариста, режиссера, актера, а не фотография.

Одним словом, при нормальном отношении к «Куклам» (а наше общественное мнение дало столь единодушный отпор преследованию передачи, что сегодня уже можно говорить об этом), никто не должен обижаться на появление своего «двойника» на экране. Об этом, кстати, некоторые из героев программы сказали еще летом в газетных интервью. А премьер-министр даже оказался как-то во время встречи с телевизионщиками в одном кадре с изображающей его куклой и хохотал от души. «Лидеры одной партии, – признается автор „Кукол" В. Шендерович, – даже большие зеленые доллары предлагали за появление в программе. Было оговорено: „Хлещите как угодно, но пусть появляются не реже двух раз в месяц". То есть люди понимают, что если человек в действующей политике, в первой шеренге, – он присутствует в передаче» (АиФ, 1995, № 44).

Сценарист «Кукол» не называет, естественно, тех лидеров, которые были готовы уплатить большие деньги за возможность появиться в популярной сатирической передаче. Можно догадаться, что это – кто-нибудь из тех, кого наша пресса не милует. Получая каждодневно свою порцию суровой критики, они хотели бы, вместе с тем, иметь в качестве компенсации хотя бы ту публичную известность, которую дает ТВ. Для того чтобы понять проблему в ее истинном масштабе, надо, конечно же, взять тех политиков, которые и без того не обделены известностью: им, в особенности, если они обладают реальной властью, а посему и обласканы льстивым, угодничающим окружением, непривычно слышать в свой адрес даже самую невинную критику. Не то, что видеть себя представленным на миллионнооком телеэкране в уродливом, глупом, корыстном облике.

Если тщательно проанализировать все выпуски «Кукол», то можно, в результате, определить – в самой общей форме, конечно – отношение авторов к своим героям. Сделать это можно не по принципу традиционного деления на положительных и отрицательных героев – все они, в конечном итоге, выглядят далекими от идеала. Пожалуй, единственный критерий – сравнение тех поступков и дурных качеств, которыми обладают политики. Они, подобно персонажам, выступающим в пьесе с множеством актов, через все выпуски проходят, как действующие лица, обладающие своими характерными чертами.

Скажем, Е. Гайдар, фигура которого, кажется, наиболее симпатична создателям передач, исповедующим демократические убеждения, выглядит наивным, прекраснодушным, далеким от реальных обстоятельств жизни. Он говорит мудрено. Не умеет находить общего с «силовиками» (куклы, изображающие А. Коржакова, В. Ерина, П. Грачева), сожалеет о потере своего былого влияния на президента. В общем, все так, как и есть на самом деле. Но слабость героя авторы передают вполне в стиле своей сказочной эстетики. В частности, они его не раз представляют в женском образе – то Офелией из выпуска на шекспировские темы, то древнегреческой пророчицей Кассандрой.

Слабыми, иногда даже лишенными характера, представлены бывший министр иностранных дел А. Козырев и бывший пресс-секретарь президента В. Костиков, позже назначенный послом России в Ватикане. С обоими персонажами, несомненно симпатичными авторам, они обходятся безжалостно, касаясь не только явных, но и скрытых обстоятельств их биографии. Скажем, в столице еще в конце 1994 г. пошли слухи, что во время осенней поездки президента на теплоходе В. Костиков был выброшен своим шефом за борт. В самом первом выпуске «Кукол» (14.01.95) намек на это событие люди, слышавшие о нем, могли угадать. Много позже, когда история эта позабылась, а ее герой надолго исчез из столицы, в выпуске «Записки сумасшедшего» (11.11.95) о случившемся на теплоходе сказано прямым текстом.

Вообще, «Куклы» по своему жанру и лексике, подчас грубоватой, а то и откровенно скабрезной, рассчитаны на широкую, не очень-то отягощенную образованием, аудиторию, а по осведомленности о событиях и взаимоотношениях в высших эшелонах власти – на самый узкий круг тех, кто следит за политикой и всерьез понимает ее. Авторы программы не оставляют своими комментариями в стиле «лирической язвительности» (самоопределение В. Шендеровича) ни одно из крупных событий в Кремле и его окрестностях. То, что находит несколько строк в сообщениях информационных агентств, нередко развертывается в целый выпуск, занимающий на экране около четверти часа. Свободные строить предположения и включать монологи-объяснения своих поступков самих политиков, создатели «Кукол» вскрывают многие пороки, развившиеся в последние годы в недрах самой российской власти.

Во многих передачах зло высмеивается служба президентской охраны, которая, фактически, отсекает главу государства от его сограждан. Не только рядовых (это замечательно показано в двух передачах, где президент отправляется в глубинку, – поездом и вертолетом), но даже и тех, кто является постоянными участниками «Кукол». Тема приближенности к президенту, возможности показать ему свою преданность, борьба за подножье престола власти – постоянная, проходящая через все сюжеты. На ней авторы строят немало смешных коллизий, характеризующих персонажей – одних как тупых лизоблюдов, других как преданных служак, третьих как домогающихся этого самого престола.

Такую обычную для демократического общества форму борьбы за власть, как выборы, авторы, понятно, не оставили без внимания. Они задолго до осенне-зимнего, финального этапа предвыборных баталий стали подбираться к этой теме, благо среди главных героев передачи были представлены все основные партии: и коммунисты, и либеральные демократы, и руководители двух центристских блоков, и главы двух демократических, и даже (появившийся, правда, только в третьем, осеннем периоде существования «Кукол») один из лидеров националистов.

Еще в выпуске (1.04.95), шаловливо названном «Эта штука сильнее, чем „Фауст". Гете» (обратите внимание, как лихо переиначена знаменитая сталинская надпись на горьковском тексте, она не только характеризует каламбурную манеру В. Шендеровича, но и свидетельствует об уровне образованности зрителей, на которую рассчитывают создатели передачи) встала тема предвыборной алхимии, с помощью которой президент стремится узнать, что они ему сулят. В «Будке гласности» (6.05.95), пародирующей некогда весьма популярную телепередачу, политики заявляют о своих программах, а заодно клянутся в верности президенту и уверяют, что никто из них не претендует на его кресло.

Впрочем, меньше чем через месяц (3.06.95) опять-таки предваряя форму будущих телемонологов кандидатов, президент и его приближенные силовики устраивают телесмотрины претендентов на роль главы государства. Этот выпуск назван «Горе от ума?» и написан в стихах, стилизующих грибоедовскую комедию. Претенденты, по правилам той телеизбирательной кампании, которую готовит президентское окружение, взбираются на построенный в студии макет Мавзолея и оттуда произносят свои речи. Чтобы дать представление о работе не только художников-декораторов, но костюмеров, скажу, что В. Жириновский выступает в восточном обличье, Г. Зюганов – в боярском, Г. Явлинский – в королевском, и только Ю. Лужков – в обычном костюме.

Начиная со второй после летнего перерыва, когда в эфире еженедельно повторялись лучшие из до июльских выпусков, премьеры (первая показывала воображаемый суд над передачей), тема грядущих выборов стала постоянной. «Про грибы» (9.09.95) осеннюю избирательную кампанию сравнивают с заготовкой грибов. Одетый в скромный спорткостюм Е. Гайдар с лукошком соседствует с наглым хряком (новая превосходная кукла, появившаяся впервые неделей назад в качестве народного заседателя на суде), прикатившем в лес на «мерседесе» бесцеремонным «новым русским», разговаривающем на колоритной смеси полуобразованного (депутатского) – полублатного (мафиозного) языка. Становится ясным пессимистический прогноз авторов по поводу того, кто же победит в предвыборной гонке. Он подтверждается еще и показом В. Черномырдина, который, пользуясь властью премьера, звонит во все регионы страны с привычным с былых времен требованием обеспечить сбор грибов на местах.

Уже в этой передаче в телефонные разговоры, которые ведет премьер, вмешиваются технические помехи, которые мешают осуществлению начальственной воли. Тема эта, в образной форме отражающая великую формулу, принадлежащую премьеру, – «хотели как лучше, а получилось как всегда» – развита в следующей передаче, остроумно названной «Ком-мутация» (16.09.95). Дефис в слове возникает на наших глазах, так что зрителю дают понять, что речь пойдет не только о телефонной связи, но и о мутации политиков, имеющей коммунистическое происхождение. Сюжет внешне построен на том, что телефонистка-свинья (та самая кукла, что была в двух предыдущих выпусках) сознательно нарушала телефонную связь, и разговоры от этого обрели бессмысленный характер. (Надо сказать, В. Шендерович и до этого, в «Трех песнях о Ленине» 22.04.95, используют абсурдистскую технику диалога, даже указав при этом на первоисточник – «В ожидании Годо» С. Беккета.)

Впрочем, бессмысленные по форме, разговоры эти весьма определенны по содержанию. В. Черномырдин заботится о том, чтобы набрать в свой блок побольше знаменитых артистов. Г. Зюганов – чтобы склонить в свою пользу восточные регионы страны. Корыстолюбие политиков, их стремление использовать любые методы для достижения победы на выборах, – все это, конечно, не украшает их и льет воду на мельницу широко бытующих представлений о моральной небезупречности этих людей. Тут, пожалуй, краски программы, простирающиеся от легкого юмора до беспощадной сатиры, приближаются к пределу. Более резкими они были, разве что в передаче, рассказывающей о суде над «Куклами» (2.09.95), где служители Фемиды были показаны в отталкивающем облике Козла, Свиньи и Кота.

Но, как известно, чем больше бывает вложено в творчество личных чувств, тем менее гармоничным оказывается художественный результат. Этот выпуск стал, пожалуй, одним из самых неудачных за всю историю «Кукол». Кроме того, он открыл тот период, который я называю третьим: после замечательного старта (январь – июль) и вынужденного летнего простоя (или отпуска), в течение которого шли повторы, авторы возобновили работу, но она, на мой взгляд, была уже не похожей на блистательное начало. Острота тем несколько поубавилась. Сюжеты стали все более вторичными по отношению к происходящим в политической жизни событиям. Образных обобщений стало меньше. Зато больше стало сальностей и скабрезных острот, нередко весьма невысокого вкуса.

Выступление судьи-Козла все было пересыпано непристойностями, которые здесь не хочется повторять. Вульгарности, прозвучавшие в этом выпуске, можно было бы объяснить желанием посчитаться сгенпрокурором и его окружением. Но на деле брань оказалась гораздо менее сильным оружием, нежели острая сатира, в которой во внешне незлобивой, улыбчивой форме ведется глубокий анализ сути тех или иных явлений.

К сожалению, в третьем периоде жизни передачи тенденция переноса центра тяжести с политических квалификаций на, если их так можно назвать, эротические, оказалась довольно стойкой. В программе, названной в пандам популярному телесериалу «Элен и ее ребята» (4.10.95) и трактующей предвыборную ситуацию по аналогии с «Илиадой» Гомера, описываются те домогательства, которые происходят вокруг Елены Прекрасной, отождествляемой с властью в России. Похотливые политики-кобели жаждут овладеть девкой-властью, и этим продиктованы все разговоры и поступки. Двусмысленные остроты, непристойные каламбуры, сексуальные аналогии – все неожиданным образом уравнивает состязающихся политиков. От общественных идеалов – пусть наивных и неспособных иметь успех в наше суровое время – не остается и следа.

Сначала мне показалось, что эту струю грубого солдатского юмора в передачу внесла новая кукла, появившаяся как раз осенью, изображающая генерала А. Лебедя. Однако потом, вспомнив его прямолинейные, но не лишенные яркости характера сентенции, вроде: «Если хочешь что-нибудь сказать – стой и молчи!» (9.09.95), понял, что этому человеку менее всего свойственны сальности. Подумал и пришел к гораздо более грустному выводу: видимо, авторам программы, припугнутым генпрокуратурой, показалось нелишним переакцентировать свою сатиру. От критики власти, по существу, перейти к двусмысленным шуточкам с эротическим привкусом. Если раньше им инкриминировалось оскорбление представителей высшей власти, то теперь, коли что, можно будет говорить лишь о той статье УК, которая трактует оскорбление общественной морали. А это, как говорится, две большие разницы...

Мне бы не хотелось завершать свои заметки о необычной и, несомненно, самой яркой из дебютировавших в 1995 г. телепрограмме на такой ноте. Хочу сказать еще об одном направлении, которое было широко представлено у нее, в особенности, в первом периоде. Я имею в виду те выпуски, которые не стремились догнать происшедшие на прошлой неделе политические события. Которые воссоздавали не столько конкретные факты, сколько общую ситуацию нашей жизни, и при этом пользовались образами, формами, персонажами, заимствованными из широко известных, классических произведений искусства – отечественного и зарубежного.

Могу, в связи с этим, назвать передачи, основанные на сюжетах из Шекспира (25.02.95 и 18.03.95), «Робинзона Крузо» (20.05.95), «Шерлока Холмса» (30.09.95), «На дне» (злополучный выпуск 8.07.95), стихов Г. Остера (1.07.95), С. Беккета (22.04.95), наконец, из «любимого фильма всех времен и народов» (так сказано в титрах) «Белого солнца пустыни» (13.05.95). В этих именно выпусках авторы – не только сценарист, но и режиссеры А. Левин и В. Пичул, художники-декораторы и создатели кукол, актеры-кукловоды и актеры, озвучивающие роли – работали с особым блеском, легко и свободно. Здесь же критика понятий и нравов, господствующих в нашей политике, как никогда глубока. Авторы не столько замечают и высмеивают отдельные промахи власти, сколько анализируют ее суть. Смех, которым отмечает зритель попадание создателей «Кукол» в отдельных деталях, затем, по мере того, как понимаешь, насколько серьезно и по делу выступают сатирики, затихает. На смену ему приходят раздумья, скорее грустные, нежели веселые. Приходит понимание несовершенства всей нашей жизни. Фрагменты, зарисовки, беглые карикатуры, которыми выглядят обычно другие, злободневные выпуски программы, здесь обретают высоту и совершенство подлинных произведений искусства.

Кажется, будто смешной и мудрый Петрушка, живущий уже не одну сотню лет в памяти народной, с подмостков фольклорного театра, сделав один громадный шаг, перемахнул сразу на экраны электронного чуда XX века – телевидение.

В начало

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ОРТ

Кроме вызывающей гневные филиппики критиков и неудовольствие рядовых зрителей коммерческой рекламы, заполнившей телеэфир с раннего утра до поздней ночи, на экране изредка можно встретить рекламу, получившую название социальной. В отличие от первой, она не расхваливает товар и не призывает приобрести его. Ее цель – пропаганда общественных ценностей.

Один из самых распространенных сюжетов этого типа показывают семью чаек, где рядом со взрослыми особями, хлопочущими возле гнезда, мы видим жадно раскрывших рты птенцов. Диктор за кадром произносит: «Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям». Последняя фраза повторяется титром, становясь главной мыслью рекламного клипа.

В дни, когда писалась эта статья, по ТВ показывали новую социальную рекламу, снятую по проекту Международного Красного креста. Она посвящена борьбе с противопехотными минами, от которых становятся калеками множество мирных людей. В дикторском тексте сказано, что их ежегодно бывает сотни тысяч. А в «картинке» показаны конкретные, имеющие собственные имена, персонажи: крестьянка Кандида, водитель грузовика Кэрдосо...

Надо сказать, в короткой истории отечественной телерекламы ее социальная разновидность не получила особого развития. Из немногих достижений этого жанра вспоминается разве что находка режиссера Ю. Грымова в клипе о вреде курения. Получившая немало международных наград, она, вместе с тем, была без энтузиазма встречена на родине: кому-то показалась нарушением нравственных устоев («обнаженка»), другим – ненужным натурализмом («мертвецы»).

Нетрудно представить себе, почему в недрах ОРТ возникло желание создать цельный, объемный проект сюжетов-клипов в жанре социальной рекламы. Замысел возник у генерального продюсера Константина Эрнста, автора «Матадоров», и у режиссера Дениса Евстигнеева, автора «Лимиты». Я специально называю «визитные карточки» двух создателей «Русского проекта», потому что, как показывает дальнейший анализ, в их новом детище довольно ощутимы истоки.

Но не стану забегать вперед. Замысел этот возник не сам по себе, а в качестве воплощения программного положения, сформулированного не раз генеральным директором ОРТ С. Благоволиным. Возглавив телекомпанию, он выдвинул в первых же своих выступлениях лозунг «стабильность», носящий откровенно охранительский смысл. Было лето 1995 г., страна шла к парламентским выборам, оппозиция не жалела сил в критике реформ, проводимых властью. И верное власти ОРТ поспешило заявить о приверженности стабильности, то есть сразу же отказалось от критики проводимой в стране политики.

«Стабильность» в полемических целях вскоре преобразилась в «благополучизм», главной мыслью не только руководителей ОРТ, но и большинства подготавливаемых в телекомпании передач стало удовлетворение (помните: брежневское «чувство глубокого удовлетворения»?!) происходящим вокруг. Поэтому, наверное, первый же сюжет «Русского проекта» выглядел в этом отношении программным. Он показывал двух российских космонавтов, находящихся в невесомости на орбите. Пролетая над родиной, они видят российские города и нахваливают их друг другу (а заодно и нам, зрителям). Увлеченные этим делом, не замечают звучащих в кабине космического корабля запросов с земли, где встревожены их молчанием. А затем, насладившись своими разговорами, отвечают, наконец, земле с самодовольно-благодушной интонацией: «А, что? У нас все в порядке...»

Эта реплика, произнесенная в клипе Никитой Михалковым, который был не только космонавтом, но и № 2 в списке избирательного блока «Наш дом Россия», возглавляемого премьером правительства, сразу же вызвала реакцию в прессе. Телекритики, да и другие авторы, пишущие на предвыборные темы, отметили кичливый смысл, который был заключен в словах поднебесного кандидата в депутаты. Создателям «Русского проекта» пришлось оправдываться, упрекая, в свою очередь, критиков в непонимании образного языка искусства.

Не стану далее останавливаться на политическом смысле тех двадцати микроновелл (десять в «РП-1» и десять в «РП-2»), которые, начиная с осени 1995 г., вышли на экраны Первого канала. Откровенно – а иногда и цинично! – выполняя социальный заказ, авторы «Проектов» оказались весьма неразборчивы в нравственных и эстетических вопросах. О них, пожалуй, следует поговорить подробнее.

Большинство сюжетов, в особенности в первой десятке, построено по принципу назидания. Зрителю рассказывают какую-нибудь трогательную историю, из которой в финале делается однозначный вывод-императив. Некий урок для малодогадливых. Вот, скажем, мы присутствуем при дебюте никому тогда неизвестной певицы Аллы Пугачевой. Она выступает на открытом воздуха, в старенькой «раковине» провинциального парка культуры и отдыха. Зрителей мало, многие из них заняты своими делами, звуковая аппаратура негодного качества, осветительные приборы с грохотом выходят из строя. Все не ладится, молодая певица (в ее роли снималась Кристина Орбакайте, дочь А. Пугачевой) в полном отчаянии: несмотря на то, что в фонограмме звучит превосходное исполнение знаменитого «Арлекино, а дочка с большой точностью копирует впечатляющие мизансцены мамы, номер не имеет никакого успеха.

Мне вспомнились слова И. Ильфа и Е. Петрова из «Одноэтажной Америки» об откровенной условности голливудских лент, посвященных великим певцам, снятых с их участием.

«Обычно разыгрывается такая история. Бедный молодой человек... учится петь, но не имеет успеха. Почему он не имеет успеха – понять нельзя, потому что в начале учебы он поет так же виртуозно, как и в зените своей славы».

Когда после одной фальши звучит другая – уверение молодой А. Пугачевой, что никогда ей не видеть успеха, – у зрителей возникает ожидание третьей. И она не заставляет себя ждать: авторы клипа, рассказав всю эту трогательную историю, завершают ее титром-сентенцией – «Верь в себя». В контексте таким образом выстроенного сюжета она звучит издевкой.

Впрочем, если тут есть, по крайней мере, некая подлинная история, то в других случаях зрителям предлагаются откровенно придуманные сюжеты, похожие не то на сказку, не то на фрагменты какого-то более крупного произведения. Вот, скажем, двое селян – комбайнер и водитель грузовика – перебрасываются малозначащими фразами насчет возможности убрать хлебное поле до дождя. Один спрашивает, другой отвечает. Сначала отрицательно, затем, сразу же, без мотиваций и раздумий, – согласно. А потом садится за руль и уезжает, увозя с собой полученного от комбайнера зайчишку. Видимо, для дочки: ее фотография стоит у него над рулевым колесом. История эта завершается титром «Все у нас получится». Звучит он пустым, безосновательным бодрячеством, от которого за версту несет достославными временами, когда считалось, что советскому человеку любая задача по плечу. Что нет таких преград, которые бы...

А во втором «Русском проекте», отделенном от первого полугодовой паузой, те же актеры разыгрывают, если можно так сказать, «зимний вариант», завершающийся тем же титром. На сей раз мужики, увидевшие парней, лихо гоняющих на снегоходах, решают на обычном грузовике догнать их. На одной из горок машина, явно не предназначенная для таких фокусов, переворачивается. И уже все вместе хлопочут возле искалеченного газика.

Рядом с первым, пафосным решением темы здесь мы видим иное, скорее ироническое. Кажется, авторы в какой-то момент почувствовали, что в первой десятке сюжетов, предварявших декабрьские выборы, они явно хватили лишнего. Там они встали на позицию мудрых пастырей, которые знают ответы на все случаи жизни и, вместе с тем, вполне по-советски «дают установку». Десять сюжетов «РП-1» стали своего рода десятью евангельскими заповедями, заповедями от ОРТ.

Сложно спорить с прописными истинами: они ведь не требуют особых доказательств. Но в том, каким именно образом провозглашаются эти постулаты, обнаруживаются отношения между вещающим их и внимающими им. Заповедям «Российского проекта» свойственны не только безапелляционность, но и сквозящее в каждом кадре высокомерие по отношению к зрителям. Даже те истины, в которых заключены и тысячелетний опыт человечества, и его мудрость, они ухитряются воплотить с немалой претенциозностью. Я бы назвал это неакадемическим термином «пижонство» и отнес его за счет автора «Матадоров». То, что вполне терпимо, когда речь идет о показе Недели высокой моды в Париже и о рассказе о творчестве великих кутюрье, вряд ли подходит при разговоре о вечных истинах бытия.

Некий галантерейный привкус в решении отдельных сюжетов «Российского проекта» можно наблюдать невооруженным взглядом. Вот, скажем, клип, сделанный во славу любви. Тема, ничего не скажешь, беспроигрышная. Но обратите внимание, каким образом она развернута у К. Эрнста и Д. Евстигнеева. Начинается эта вечерняя история с показа группы молодежи, выходящей откуда-то, видимо с выпускного бала в школе. Милые, невинные мальчики и девочки, любящие друг друга и радующиеся жизни. И тут они случайно становятся свидетелями сцены, разыгравшейся между пассажирами шикарного импортного джипа. Элегантная дама (в ее роли снялась Анастасия Вертинская) ссорится со своим спутником (Александр Збруев). Дело доходит до драки, после которой женщина оказывается выброшенной из автомобиля. Вслед за ней из джипа вылетает на асфальт нарядная шляпка. Молодая пара, подобрав ее, пытается вернуть хозяйке. Та, окинув девушку невидящим взглядом, нахлобучивает шляпку на ее голову.

И вот после этой, мелодраматически-светской сцены (она мне напомнила «Безымянную звезду» М. Козакова, где нечто подобное было сыграно той же А. Вертинской, но с изрядной долей самоиронии) идет титр-назидание от авторов: «Берегите любовь». Самое простое – упрекнуть создателей этого клипа в отсутствии хорошего вкуса. Он нередко изменяет авторам «Русского проекта». Но дело тут не только во вкусе. Завершив историю, которую я так подробно пересказал, подобным титром, создатели клипа, кроме того, выразили свои представления о любви и ненависти, красоте и уродстве, добре и зле. И тут выясняется, что все эти понятия существуют для них в форме дешевых суррогатов.

Причем, не только в этом одном клипе, но и во всей серии. Когда благополучная бездетная пара берет в детском доме сироту, они почему-то сразу же отправляются в какую-то харчевню типа «Макдональдса», чтобы накормить ребенка. Нелепица ситуации очевидна: казенную пищу девочка видела и раньше, ее бы угостить чем-нибудь домашним. И, кстати, главная «находка» сценариста – реплика насчет макарон, которые в детдоме считались самым вкусным блюдом, – могла бы сильнее прозвучать в квартире. Но, видимо, авторам более эффектным показался просторный интерьер кафе: сказались пристрастия Д. Евстигнеева, в недавнем прошлом кинооператора, к сценам, где можно показать себя.

Почти в каждом клипе «РП» можно обнаружить «белые нитки» плохо спрятанного в ткани повествования замысла. Чувствуется, что авторы, чаще всего, шли дедуктивным путем: сначала придумывали эффектную, с их точки зрения, идею, а затем уже «одевали» ее в довольно прихотливый сюжет. Вообще, судя по небрежности, с какой сделаны клипы (в особенности, их драматургия) создается впечатление, что «проектанты» не утруждали себя проверкой и перепроверкой первой же, показавшейся плодотворной идеи. Придумав, скажем, историю с солдатиком, стоящим на посту возле мавзолея В. Ленина и не имеющим права даже бровью пошевелить в ответ на появление среди толпы на Красной площади приехавшей из деревни матери, они снабдили ее целым рядом подробностей, забыв, при этом, об одной «мелочи». Дело в том, что Пост № 1 уже несколько лет как не существует.

Этот же «головной» способ сочинения клипов сказался и на продолжении истории двух космонавтов. Их возвращение на землю обставлено в духе любимого автором «РП» сочетания сказочности с конъюнктурой. Спускаемый аппарат приземляется в степи, где живет семья кочевников. Космонавты оказываются в юрте гостеприимного хозяина. Во время угощения обе стороны предаются рассуждениям о любви к своему дому. Вернувшиеся с небес признаются, что мечтают как можно скорее оказаться в родных стенах. Кочевник охотно поддакивает: я, мол, тоже побывал на днях в райцентре и все не мог дождаться, когда снова увижу свою юрту.

И опять – мысль, как будто, совершенно верная: каждый человек любит свой дом и скучает по нему. Но, заметьте, как она развернута? Сколько здесь социальной демагогии, попытки доказать, что гусь свинье – товарищ, что космонавты (в исполнении неспособных скрыть своего барственно-самодовольного вида актеров) – точно такие же трудяги, как и чабан, одиноко живущий в бескрайних степях.

Достаточно чуть-чуть углубиться в структуру и смысл этих клипов, как станет очевидным: по духу своему они стопроцентно советские (даже совковые!), вполне могли появиться в брежневские времена. Концепция «простого советского человека» развернута в них в полном блеске. В особенности это сказывается в сюжете с Пашкой, бригадиром фабрики, на которой печатают деньги (его роль исполняет Леонид Куравлев, создавший тридцать лет назад образ Пашки Колокольникова в «Живет такой парень», здесь нам представляют его, видимо, повзрослевшим и сменившим профессию). Так вот этот Пашка-бригадир представлен бессребреником и люмпеном: у него нет денег даже на кружку пива.

Авторы сопровождают сюжет титром-похвалой: «Будь здоров, Пашка!», – и это, на мой взгляд, звучит демагогически. Умиляясь чужой бедностью, создатели «РП» и в философии своих творений, и в том, как они появлялись, демонстрируют нескрываемое богатство. Мне не удалось узнать конкретную сумму денег, потраченных на двадцать двухминутных сюжетов (она скрывается, и, полагаю, не зря), но достаточно косвенных признаков, указывающих на немалую ее величину.

В середине 1995 г. под «стабильность», которой призваны былислужить эти клипы, никто денег не жалел. И они были потрачены предельно эффективно, учитывая, что один из авторов – К. Эрнст – был по совместительству генеральным продюсером ОРТ. Получилось забавно: сам себе заказал «РП», сам утвердил замысел, сам его оплатил, сам снял, сам поставил в сетку вещания (там они стоят сегодня по много раз на дню, вызвав справедливую реплику «Известий» насчет «амбициозного и уже изрядно надоевшего „Русского проекта"»), сам выдвинул на соискание премии ТЭФИ по наиболее престижной номинации – «событие года».

Еще одним косвенным доказательством богатой сметы «РП» стало участие в нем звезд отечественного экрана. В самом деле, достаточно перечислить имена: Н. Михалков и О. Ефремов, Л. Куравлев и Е. Сафонова, А. Вертинская и 3. Гердт, О. Табаков и Л. Дуров, Г. Волчек и А. Збруев, Н. Мордюкова и Р. Маркова, В. Машков и В. Кикабидзе... Большинство из них, в связи с бедственным положением российского кино, не снимается давно и щедрые гонорары, которые выпадают им от вдохновителей-за-казчиков-исполнителей «РП», далеко не лишние. Тем более что с профессиональной точки зрения предлагаемые роли никакой сложности не представляют. И исполняются они, чаще всего, в стиле легкого, необременительного капустника. (Напомню сюжет о четырех любителях хмельного, вдохновенно рассказывающих о своих любимых напитках, а затем грубо прерванных приходом медсестры, приглашающей на анализы – дело, оказывается, происходит в клинике.)

Актеры, судя по всему, обещали хранить молчание по поводу полученных сумм. Однако – опять же косвенно – иногда они не выдерживают и проговариваются. В одном из выпусков «Героя дня» (НТВ), где Е. Киселев встречался с Н. Мордюковой (1.07.96), зашла речь об этом предмете. Состоялся такой, весьма примечательный диалог:

«Н. МОРДЮКОВА: Мне нравится сниматься у ОРТ, там даже долларами платят.

Е. КИСЕЛЕВ: Даже долларами?

Н. МОРДЮКОВА: Да! Бывает и долларами, когда у них есть доллары, а бывает и русскими, тоже хорошо платят... Сейчас опять будем... вот смотрите, какой он Евстигнеев Денис... Я его уважаю очень... И сейчас уже написан третий еще водевиль, ой, вариант! И мы будем с удовольствием работать там у него.

Е. КИСЕЛЕВ: Еще будете сниматься?

Н. МОРДЮКОВА: А как же, будем! У нас там задумка. А потом еще он пишет и нормальный фильм, нормальный, большой, но он сказал, что он все время будет возвращаться на пару дней, чтобы снять очередной... отрывок».

Из этого разговора становится ясно, что создатели «РП» не намерены останавливаться на двух сериях, они подумывают уже и о следующих. Проект, который успел изрядно надоесть «Известиям» (27.07.96), продолжает нравиться его авторам. Ну, а поскольку они, как я уже говорил, оказывают сами себе решительную поддержку, то наивно было бы рассчитывать, что после реплики в газете или моих статей в газете и журнале, это предприятие было бы завершено. Поэтому, исходя из перспективы видеть «РП-3», «РП-4» и т. д., хочу сказать несколько слов о той эволюции, которую переживает «РП» – от первого ко второму.

Сразу же замечу, что не стало того идейно-стилистического единства, которое было присуще «РП-1». Там чувствовалось, что повествование ведет один «евангелист», и проповеди его сохраняли некую стройность. В «РП-2» пришли дополнительно новые авторы, желание «порулить» выразили люди, прежде никогда подобных лент не ставившие. Отдельные выпуски «РП-2» делали, кроме Д. Евстигнеева, еще и специалисты по сугубо рекламным клипам Б. Килибаев и М. Хлебородов, и сценарист П. Луцик, и «матадоровец» К. Эрнст.

От этого получилось «кто в лес, кто по дрова». Если прежде в зрителе авторы видели, чаще всего, слабоумных, которым надо все разжевать и в рот положить, то теперь они нередко предлагают нам авангардистские ребусы, их трудно понять даже после многократных просмотров. Я имею в виду сюжет с концерта Ю. Шевчука, где молодая пара, похожая на глухонемых, обменивается звучащими загадками-титрами, а также клип, где действие происходит в кабине БТРа.

В этой эволюции, с моей точки зрения, еще раз сказалась та бесконтрольность, с какой создается «РП». Никто, видимо, из генеральной дирекции ОРТ, где собрались, к сожалению, дилетанты в области кино, не смеет перечить К. Эрнсту и Д. Евстигнееву.

Это не значит, впрочем, что на ОРТ все в восторге от «РП». Критическое отношение к ним выражается, чаще всего, в закамуфлированной форме. В одном из выпусков «Взгляда с Александром Любимовым» (ВиД по заказу ОРТ, 26.07.96) в рассказе о бедственном положении космодрома «Свободный», который находится в Амурской области, использована буколически-безмятежная музыка-лейтмотив из «РП». Зритель сразу же вспоминает два набивших оскомину сюжета с космонавтами и понимает, насколько далека представленная там благостная картина от подлинной жизни.

И еще один случай. В «РП-1» был сюжет с троллейбусом, который вел по улицам ночной Москвы О. Ефремов. Там мы видели идиллическую картину чистого, залитого электрическим светом, приветливого, я бы даже сказал, нежного города. Недаром, к ефремовскому пустому троллейбусу прицепилась девушка-подросток на роликовых коньках и прокатилась от Арбата до Ленинских гор. Ну, и соответственный был финальный титр: «Это – мой город».

Для жителей столицы, знающих, какой грязной, неприветливой, опасной не только для ночных, но и для вечерних прогулок стала в последние годы Москва, клип из «РП» прозвучал откровенной «липой». Но кому-то из провинциалов, давно не приезжавших сюда (известно, какие нынче дорогие билеты и номера в гостиницах!), эта сказочная красота и покой могли показаться убедительными, и внушить ту самую лживую мысль о благополучии и стабильности, которую пестовал заказной «Русский проект».

Но случились террористические акты в московских троллейбусах, о которых с ужасом узнала вся страна. И вечером того трагического дня, по Первому каналу, как ни в чем не бывало, показали клип с катящим по ночной столице троллейбусом. Более убийственной критики «РП», чем такая, нельзя было представить себе.

Не знаю, заметили ли эту накладку авторы «РП». Уверен, что ее сознательно «просмотрели» люди из группы выпуска программ в эфир. У них, как водится, существуют свои счеты с генеральным продюсером, и они не могли отказать себе в удовольствии подложить ему свинью.

Получилось, может быть, жестоко, но справедливо.

В начало

Поиск по сайту: