ПАФОС ПУБЛИЦИСТИКИ И АЗАРТ ТУСОВКИ

Собирать материал для этой статьи я начал задолго до создания Академии Российского телевидения. Писать сел, когда в газетах был опубликован список произведений, прошедших отбор и допущенных к итоговому голосованию на присуждение премии «ТЭФИ». В разряде «Передача об искусстве» первой среди номинантов была названа программа «Намедни». Поставил точку я, когда решение академиков было обнародовано.

Но вне зависимости от вердикта APT «Намедни» является заметным явлением на телевизионном небосклоне нынешней поры. Уж больно многое – и по форме, и по содержанию – связывает ее с тем периодом нашей жизни, который получил не очень определенное название постперестройки.

22 апреля 1995 г. православная Пасха совпала с днем рождения основателя Советского государства. Ироничный ведущий «Намедни» Леонид Парфенов не преминул, использовав цитату из «лучшего, талантливейшего поэта советской эпохи» заметить, что Ленин, мол, и Пасха – близнецы-братья.

Продолжая ёрническую стилистику «Намедни», хочу предложить анализ «трех источников и трех составных частей» программы. Поскольку ее трудно понять до конца, не проследив то, что оказалось положенным в ее основу.

Итак, источники. Первым, самым общим, являются программы о культуре и искусстве, которые традиционно были всегда хороши на нашем ТВ. Я имею в виду не столько те передачи, которые посвящены одному какому-нибудь виду искусства – от почившего ветерана – «Кинопанорамы» до молодого «Театр + ТВ». Речь идет о тех передачах, в которых используются отдельные сюжеты-репортажи на культурно-художественные темы. На самых ранних этапах существования ТВ в нашей стране, когда только складывался жанр теленовостей, непременной составной частью их были сюжеты о культуре и искусстве. Тогда жевозникли журнальные телеформы, такие как «Искусство» (ежемесячный журнал) и «Музыкальный киоск» (открываемый в эфире еженедельно).

В условиях предельной идеологизации телевещания сфера искусства была своего рода отдушиной для талантливых журналистов. Тут можно было обходиться без партийных квалификаций, или, по крайней мере, сводить их к минимуму. Традиции высокой духовности, живущие в нашей интеллигентской среде, сказывались на качестве разработки этих тем. Сюжеты об искусстве, непременно присутствующие во «Времени» (а теперь еще и в «Вестях», и в «Сегодня»), всегда были выше того среднего уровня, который характерен для телеинформации в целом.

Сказанное свидетельствует о почти безграничном выборе тележурналистов, которым располагал Л. Парфенов для своей программы. И о том, что высокий уровень составляющих «Намедни» сюжетов вполне предсказуем.

Однако манера, в которой работали в те далекие времена, когда выходил в свет тележурнал «Искусство», была весьма серьезной. По нынешним понятиям даже чрезмерно пафосной. Сегодня новое поколение журналистов, к которому принадлежат Л. Парфенов и его сотрудники, предпочитает ироническое отношение ко всему и вся: серьезное, тем более пафосное, им кажется излишне сентиментальным, старообразным, идеологизированным.

Не надо думать, будто первым телеиронистом стал Л. Парфенов. Перестроечная пора, которая, с одной стороны, раскрепостила журналистов, и, с другой, привела к самостоятельной работе в эфире большое количество молодежи, выплеснула на экран то, что уже сформировалось на страницах некоторых газет («Московский комсомолец», «Комсомольская правда»). Если говорить собственно о ТВ, то нельзя не вспомнить тут программу А. Кнышева «Веселые ребята», в которой поиски в области электронных средств выразительности шли рука об руку с иронией, отчаянным выворачиванием наизнанку привычных понятий.

Поскольку в «Веселых ребятах» подчас присутствовали мотивы политической сатиры, то программе доставалось от осторожного телевизионного начальства. Каждый выпуск выходил (если выходил) с громадным трудом. Судьба этой передачи в какой-то степени повлияла на журналистов следующего поколения, к которым принадлежит и Л. Парфенов. Они очень скоро потеряли всякий интерес к политическим темам. Иронический стиль, тщательно культивируемый ими, отныне разворачивался исключительно на далеком от политики материале. Так, к примеру, работали два режиссера Д. Дибров и А. Столяров: начав с поисков выразительности в работе электроники, они вскоре соединили их с материалом, в котором присутствовали абсурд и ирония. Их программы (из которых наиболее известен «Монтаж») в значительной степени повлияли на складывание авторской манеры Л. Парфенова. Поэтому я с полным основанием вторым источником «Намедни» называю направление иронического телетворчества (к ним можно прибавить еще и такого автора, как И. Угольников, который, правда, доводит иронию до откровенного гротеска).

Ну, и, наконец, третьим источником анализируемой мною программы являются ее непосредственные предшественники в творчестве самого Л. Парфенова. Тем более что почти все – начиная от названия, кончая творческой манерой – автор не придумал здесь наново, а продолжил. Еще в 1990 г., в составе появившегося тогда Авторского телевидения, которое имело еженедельно время на втором канале ЦТ, среди прочих рубрик были «Намедни», ее вел молодой, мало кому известный Л. Парфенов. Так же, как и в нынешней своей программе, журналист вел рассказ не сидя, как это делает почти каждый его коллега, а стоя. Причем, стоя за пюпитром, подобным тому, каким пользуется Президент США, когда выступает на свежем воздухе. Ну, и, наконец, материал, которым была заполнена парфеновская рубрика. Это – нечто важное, происшедшее в минувшую неделю, увиденное, однако, не в традиционно-серьезном ключе, а в ироническом, отстраненном.

На первых порах, кстати, Л. Парфенов не гнушался политических тем. Так, в выпуске от 12.11.90 он довольно едко прошелся по тому, как отмечалось весьма чтимое тогда 7 ноября. Ирония программы «Намедни» оказывалась вполне созвучной времени: в политизированные годы она касалась всех сторон прежней, отринутой перестройкой идеологии. Притом, что партия коммунистов внешне до августа 1991 г. сохраняла свою силу, возможность критики многого из того, что было создано и вдохновлено КПСС, появилась. И журналисты охотно пользовались ею.

Но вскоре – то ли потому, что настала пора критиковать новую, демократическую власть, то ли из-за желания выделиться из общего хора политизированных журналистов – Л. Парфенов отказался от возможности иронически комментировать события, происходящие в политической сфере. Эта перемена в нем совпала с переходом от кратких комментариев по поводу происшедшего за неделю к новому для Л. Парфенова жанру (впрочем, новому и для всего нашего ТВ). Я имею в виду его «Портреты на фоне», где главной целью тележурналиста стал рассказ о человеке.

«Портрет на фоне» – одна из самых интересных телепрограмм последнего десятилетия. К сожалению, просуществовавшая не очень долго. Потому, наверное, что была весьма трудоемкой, дорогостоящей в производстве, изнурительной для работы без смены одного человека. Она достойна специального разговора. Здесь же, в качестве источника нынешней передачи «Намедни», я хочу отметить ряд ее качеств, нашедших продолжение.

Наверное, самым заметным достоинством «Портретов...», обозначенным в названии программы, было умение автора «вживить» характер и поступки, высказывания и дела своих персонажей в то, что происходило и происходит вокруг них. При этом Л. Парфенов проявлял замечательную наблюдательность, определяя в окружающем самое главное. Причем, не столько формулируя его, сколько в присущей ему иронической, несерьезной форме признавая как сущее. Вдруг оказывалось, что многое из того, что представляет собой герой передачи, разлито в окружающем, звучит в тех мелодиях, которые связаны с ним.

Кстати сказать, музыка в создании иронического фона повествования всегда у Л. Парфенова занимает особое место. Это чувствовалось еще в «Намедни-1», когда, скажем, хроника вторжения советских войск в Будапешт осенью 1956 г. дана под кокетливую песенку Эдиты Пьехи «Дунай, Дунай...» (14.07.91). Или в выпуске, посвященном Турции, переживающей экономическое чудо («Намедни-1», 19.05.91), звучат не только «Турецкий марш», но и «Никогда я не был на Босфоре», «Не нужен мне берег турецкий...».

Еще в «Портретах на фоне» Л. Парфенов испытал такое средство рассказа о человеке, как его самораскрытие в процессе рассуждений на вольные темы. Поставленные в определенный контекст они оставляли такое же впечатление, как язвительные, ироничные комментарии автора. Скажем, в портрете писателя В. Белова (4.06.92) можно было слышать серьезные разговоры насчет того, что М. Горбачев – пешка в руках американцев, что можно было удержать доллар к рублю в отношении 1:4, что новую российскую Конституцию пишут по западным образцам, и что вообще более половины руководителей у нас нерусские и т. д. Тележурналист, слушая все эти излияния, ведет себя предельно корректно, воздерживаясь от каких-либо комментариев: и так все становилось ясным.

Но даже в тех случаях, когда Л. Парфенов высказывал на экране свои иронические комментарии, нередко они становились некими парадоксальными «мо», в которых он не столько осуждал своих героев, сколько красовался сам. Таким стало название одного из «Портретов на фоне» – «Гайдар и его команда» (15.10.92) и эффектная (одновременно – не очень по делу) острота: «Ваучер и Чубайс: что тут чек, а что фамилия?»

Беззубость иронических пассажей Л. Парфенова, ирония ради иронии, становились заметными уже в «Портретах», в особенности, когда в них принимал участие М. Соколов из «Коммерсанта», способный в лукаво-иронической форме сказать существенные, важные слова. В той же передаче, где тележурналист скаламбурил насчет Чубайса, он говорил: «У нас принято не прогонять правительство, а опускать его. Как это делают в уголовной среде».

Забегая вперед, могу заметить, что в «Намедни-2», когда Л. Парфенов вернулся к прежнему своему жанру – журналу неполитических (так и хочется сказать: светских) новостей – в качестве основного сотрудника у него оставался М. Соколов, способный язвительно и внешне абсолютно бесстрастно говорить об общественно-важных проблемах. Авторами передачи это обозначалось как неполитический комментарий к политическим событиям. Его манера привлекала зрителей тем, что это были высказывания человека, откровенно далекого от политологии и соответствующей области журналистики. Он рассуждал обо всем с позиций здравого смысла. И иронические парадоксы, которые при этом звучали, высмеивали не только принципы, на которых установлена власть или поступки, ею совершаемые, но и ту «спецжурналистику», которая довольно беспринципно обслуживает политику и политиков.

Через какое-то время М. Соколов покинул программу Л. Парфенова и больше в ней не появлялся. От этого «Намедни-2» полностью избавились от злой иронии, оставшись верными иронии милой, игровой, беззлобной. В определенном смысле расставание с зубастым журналистом было последовательным: теперь уж передача в полной мере становилась светской...

Итак, мы подошли к составным частям телепрограммы, обретшей, наконец, свое нынешнее обличье. Их тоже, как прозорливо заметил вождь, три. Первая – это культурные новости, составляющие значительную часть программы. Как я указывал в самом начале, «Намедни» были выдвинуты на «ТЭФИ-95» по разряду передач об искусстве. Некоторые считали такое выдвижение неправомерным, так как «Намедни» рассказывают не только об искусстве. В самом деле, – не только. Даже – не столько. Их темы (причем, не покрывающие все содержание программы) – новости культуры. Сюда, кроме собственно искусства в его высоких, классических, формах, входят сообщения о разного рода фестивалях, конкурсах, о тех видах творческой деятельности – типа создания музыкальных клипов или новых моделей одежды – которые не всегда относят к миру искусства.

Авторов телепрограммы, собственно, эти вот, не всеми признаваемые виды искусства интересуют больше, чем традиционные. В свое время, сделав четыре подряд передачи «Портрет на фоне», посвященные популярным эстрадным певцам, Л. Парфенов поставил перед собой дерзкую задачу: через личности и искусство исполнителей воссоздать духовный облик десятилетий – M. Магомаева (60-е годы), А. Пугачевой (70-е), Б. Гребенщикова (80-е), Б. Титомира (90-е). Положив в основу часовых программ песенки, исполняемые поп-звездами, нередко трактуемые весьма иронически из-за убожества их содержания и формы, Л. Парфенов показал, как в этих сочинениях воплощается жизнь громадной страны. И замысел, и его решение были, надо признать, впечатляющими.

Однако в «Намедни-2» стало очевидным, что автора не всегда интересует этот, если его можно так назвать, социологический аспект проблемы. На переломе от «Портретов на фоне» к «Намедни-2» определились вкусы ведущего: ему стали интересны не столько собственно художественные или даже социопсихологические аспекты тем, сколько внешние, светские, связанные более с молвой и сплетнями вокруг, нежели с сутью происходящих процессов. Говоря иначе, Л. Парфенова постепенно стало все больше интересовать светское содержание культурных событий.

Поэтому я с полным основанием могу сказать, что второй составной частью «Намедни-2» стало светско-тусовочное, говоря вульгарными терминами, содержание информации. Чаще всего в передаче малозначительные, но эффектные, имеющие отклик в «определенных кругах» события ставились выше других, которые там не очень-то ценятся (потому что, признаться, просто еще не понимаются). Чаще всего от этого ранжира страдала высокая, настоящая культура, те самые традиционные искусства, которые сегодня в глазах нового поколения уступают таким явлениям, как рок- или поп-искусство, видеоарт, хеппенинг и т. д.

Достаточно перечислить сюжеты, которые привлекают создателей «Намедни-2», чтобы понять, в какую сторону направлены их интересы. Возвращение А. Пугачевой из США (30.10.93), соревнование членов правительства и художественной элиты по теннису на приз «Большая шляпа» в рамках «Кубка Кремля» (13.11.93), о валютных проститутках и ценах на них в разных столицах по сравнению с нашей (27.11.93), о посещении Третьяковской галереи женой вице-президента США А. Гора (18.12.93), о дне рождения внука С. Бондарчука, малолетнего сына режиссера-клипмейкера (4.12.93), о предсказании, сделанном бизнесмену В. Неверову, будто он женится в скором времени (12.2.94), о снижении акциза на нашу водку и повышении на зарубежную (19.2.94), о 110-летнем юбилее губной помады (5.3.94), о пейнтболе – стрельбе цветными шариками (12.3.94), о дне рождении Б. Титомира (19.3.94), о ночном клубе, открытом в помещении Союза журналистов России (9.4.94), о поселке под названием «Кремль» в Оклахоме (14.5.94), о прощальном ужине атташе по культуре посольства Швеции в связи с окончанием срока его работы в Москве (11.6.94), о презентации духов «Эдита Пьеха» в Санкт-Петербурге (8.4.95), об открытии супермоделью Клаудией Шиффер и ее двумя подругами кафе (15.4.95), о приезде в Москву другой супермодели Наоми Кэмпбелл (12.4.95) и т. д., и т. п.

Характерно, что привычная парфеновская ирония, когда речь заходит о светских материях, становится не такой язвительной и хлесткой, как обычно. Она оказывается своего рода дружеским подтруниванием, шутливым ободрением героев представляемых на экране сюжетов. Ведущий даже не скрывает своих вполне товарищеских отношений ни к авторам включаемых в «Намедни-2» сюжетов, ни к их героям. Создается впечатление, что это – одна большая компания, которая с вниманием и веселыми розыгрышами отмечает происходящие с ними события, пользуясь для этого, среди прочих, и телевизионными средствами.

В «Намедни-2», пожалуй, в наибольшей среди телепрограмм степени сказались те процессы в журналистике, которые происходят сегодня в связи с переменами в структуре общества. Я имею в виду появление большого числа изданий, откровенно ориентированных на «новых русских», на их вкусы и интересы. Это не только дорогие толстые журналы типа «Она и он», «Андрей», «Империал», «Амадей», «Домовой», «Махаон» или имеющие отныне русские издания знаменитые «Плейбой», «Пентхауз», «Космополитэн», но и журналы потоньше, прежде, кстати сказать, придерживавшиеся совершенно иной, откровенно-политизированной ориентации (в особенности значительна тут эволюция, проделанная «Столицей» от ярорадикального издания, выходящего на плохой бумаге и клеймящего сильных мира сего, к респектабельному, лакированно-рекламному светскому еженедельнику, в штатном расписании которого, указанном в каждом экземпляре, среди пяти основных отделов числится отдел светской жизни).

Нет слов, в стране появился новый класс людей (условно назову его, вслед за другими «новыми русскими», имея ввиду, конечно, то, что во всем мире обозначается как «средний класс»), и ему понадобилась своя инфраструктура – кредитные карточки, шикарные супермаркеты, банки. В числе подобных учреждений оказались и органы прессы. Кроме названных выше, существуют еще десятки, даже сотни, менее известных, выходящих нерегулярно, возникающих и вскоре исчезающих. Исчезающих, кстати сказать, потому, что они оказываются не обеспеченными спросом. «Новые русские» пока что не проявляют особого рвения к чтению: рассчитанные на них издания, по большей части, остаются не распроданными.

Что касается ТВ, то тут пока что нет столь откровенно ориентированных на «новых русских» каналов и программ. Сказывается, видимо, то обстоятельство, что эфир, в отличие от прессы, традиционно рассматривается, как интегрирующий все слои населения, принадлежащий всему народу. Впрочем, полагаю, с развитием сети кабельного ТВ, когда можно будет, как на Западе, подписаться на определенный ТВ канал, появятся специальные программы для богатых. А пока что возникают отдельные передачи, которые своим содержанием и формой стараются ориентироваться на вкусы новой части аудитории. К ним, прежде всего, принадлежат «Намедни-2».

Нетрудно проследить генеалогию этой передачи. Создатели негосударственной частной телекомпании НТВ, строя будущую сетку своего вещания, сделали акцент на новую ситуацию в зрительской аудитории. Это сказывалось даже в том, как было поставлено в компании дело информации: «Сегодня» и «Итоги» откровенно рассчитаны на респектабельного, достаточно информированного, ориентированного на западные ценности зрителя.

Кстати, Фонд «Общественное мнение», проводя исследование телеаудитории, интересовался при опросах идеологической ориентацией респондентов. И всякий раз выяснялось, что «Итоги», скажем, отличались от подобной же еженедельной программы «Воскресенье» тем, что ее зрители в большей степени признавали важность для себя западных ценностей, нежели русских. Из передач НТВ в наибольшей степени эта тенденция проявлялась в «Намедни-2», тем более, что тут сходились воедино две координаты: кроме названной еще и то, что программу (в отличие, скажем, от «Итогов») смотрела более молодая аудитория. А у молодых, понятно, особым успехом пользуются западные ценности.

Третья составная часть «Намедни-2», как нетрудно догадаться, сам Леонид Парфенов, его яркая творческая индивидуальность. Фактически, говоря обо всем в этом очерке, я, так или иначе, рассказывал о нем. Все достоинства (как, впрочем, и все недостатки) программы – это качества ее ведущего. Не потому, что, как традиционно принято в нашей стране, всякий руководитель за все отвечает. Нет, тут другой случай: кроме того, что Л. Парфенов возглавляет коллектив журналистов, а в «Намедни-2», в отличие от «Намедни-1» и «Портретов на фоне» даже сам занимается режиссурой тележурнала, он от первого и до последнего кадра определяет стилистику, во всех сюжетах формирует даже манеру закадрового текста и даже, кажется, самый способ его произнесения. При том, что в финальных титрах идет немалый список журналистов-авторов отдельных репортажей, зритель вполне может быть уверен, что все съемки сделал один человек и все комментарии сочинял и произносил – иногда даже женскими голосами – тоже один человек. Настолько велика степень единства в тележурнале. Полтора десятка человек, говоря молодежным жаргоном, «косят под Парфенова», и это им здорово удается.

Но если говорить всерьез, в «Намедни-2» собралась превосходная команда, которая понимает намерения своего шефа и на высоком профессиональном уровне воплощает их в жизнь. Как бы ни относиться к «идеологии» этой программы, нельзя не признать, что мало на нашем ТВ программ такого класса.

Ну, а что касается этой самой «идеологии», то ее Л. Парфенов формулирует на экране довольно последовательно и бескомпромиссно. Может быть, даже с излишним энтузиазмом и рвением. Не оставляющими места для каких-либо сомнений в том, что делается. Впечатление, будто талантливый журналист торопит время, полагая, что кардинальные перемены в нашем обществе, в сознании подавляющего большинства зрителей уже произошли. Что людям интересна не духовная суть происходящего в культуре, искусстве, жизни, а те эффектные, сверкающие, зазывные блестки, которыми сопровождаются подчас и культура, и искусство, и другие явления многообразной жизни.

Если уж продолжать взятую мною аналогию с четкими, недвусмысленными квалификациями вождя мирового пролетариата и попытаться обнаружить во всем, что проанализировано в эфирной ткани передач « Намедни-1» – «Портрет на фоне – «Намедни-2», некую социально-историческую (идейную, классовую, если определять в категории еще недавно любимого истмата, или духовную, творческую, экзистенциальную, если придерживаться русла популярной в нынешнее, постмарксистское время культурологии) эволюцию, то получатся довольно любопытные результаты.

Станет очевидным, что на наших глазах журналистика начинает терять один из самых главных своих, видоопределяющих признаков, который мы традиционно связывали с понятием «публицистика». Казалось бы, происшедшие в стране перемены, освободившие журналистику от стесняющей ее принудительной обязанности выражать интересы одного класса (одной социальной группы), стали объективной почвой для развития подлинной публицистики, служащей идеалам всего общества, его подавляющего большинства ан нет, после нескольких лет взлета, связанных с началом перестройки, журналистика снова начинает превращаться в «служанку», «приводной ремень», «подсобников» – какие там еще были определения в достославные большевистские времена.

Характерно, что ступени этого процесса выглядят везде почти одинаково. Сначала – бунт против ангажированности, стремление заявить о своей полной аполитичности, доходящей подчас до цинично-анархического «что хочу, то и ворочу». Затем – новая ангажированность, на сей раз – не прежняя, партийно-политическая, а новая – беспартийно-экономическая. Однако оценивая все это даже с позиций древнеримского юридического принципа «Кому выгодно?», нетрудно догадаться, что и тут лежат (вернее стоят дыбом, с торчащими наружу ушами) четко обозначенные социальные интересы.

Можно называть их как угодно, подбирая терминологию более или менее жесткую, в зависимости от позиции анализирующего или его готовности ссориться с теми, кто сегодня «заказывает музыку». Но вне терминологических определений остается суть происходящего. Совершенно очевидной становится трансформация самого корневого понятия «публицистика». Оно как бы вымывается из представления о журналистике, становится ненужным. Мало того, в определенных условиях публицистика оказывается устаревшей, свидетельствующей о принадлежности автора к тому племени троглодитов, которых воспитала еще агитпроповская эпоха.

Из журналистики, обращенной вовне, к людям (экстравертная модель общения) сегодня усилиями многих изданий и, как я пытался показать, отдельных телепрограмм, она все чаще предпочитает стать формой общения узких групп, связанных то возрастом, то музыкальными вкусами, то светскими интересами, то еще чем-то. Тут торжествует интравертная, обращенная внутрь себя модель. Торжествует азарт тусовки, который кому-то может показаться сходным с пафосом публицистики.

Пока что эта вот тусовочная журналистика ведет себя миролюбиво. Ее имидж, создаваемый собственными усилиями, – эдакий молодой, чуть расшалившийся, может быть чуть опьяненный музыкой и танцами, плейбой. Всем остальным – дядям и тетям, предпочитающим традиционные журналистские ценности, они вроде бы пока что не бросают жесткого (или-или) вызова. Однако не следует обольщаться насчет этого миролюбия. Возвращаясь к нашему герою, замечу, что милый, вроде как бы ко всему относящийся лояльно и с юмором, тележурналист показывает подчас зубы. Когда в начале мая 1995 г. его программа, представленная на соискание ТЭФИ, увы, не получила приза,Л. Парфенов отомстил телеакадемикам. Он ни слова не сказал об этом событии в своей программе. Вот так!

В начало

АТАКУЕТСЯ ТАЙНА

В каждой крупной телевизионной державе есть подобная передача. Раскрывая тщательно оберегаемые тайны, проникая под покровы политики, экономики, общественной морали, неистовые телерепортеры привлекают к экранам рекордные по численности аудитории, творят сенсации, результатом которых становятся громкие скандалы с отставками, арестами, разводами.

Я начал разговор о программе Российского ТВ «Совершенно секретно» со ссылки на зарубежный опыт не случайно. Создатель и бессменный руководитель СовСек'а Артем Боровик и по образованию, и по предыдущему журналистскому опыту – международник. Читатели «Огонька» периода его наивысшей популярности, уверен, помнят очерки молодого журналиста, написанные в пору, когда он находился в рядах американской армии. Помнят и материалы с фронтов Афганской войны. Творческой манере Боровика, также напоминающей стиль западных изданий, присуща насыщенность конкретными фактами, жесткая, «мужская» форма их подачи, расчет на крепкие нервы читателей.

Прежде чем прийти на ТВ, А. Боровик (вместе с Юлианом Семеновым) начал издание газеты «Совершенно секретно»: передача родилась как ее эфирное продолжение. Подобные «кентавры» – газеты – ТВ-программы – в последнее время стали у нас привычным явлением: напомню издания «Поле чудес» или же «Новый взгляд», появившиеся на гребне популярности одноименных телепередач. Но, замечу, в отличие от названных случаев, где печатные версии откровенно паразитировали на славе эфирных первоисточников, здесь все было иначе. Газета успела заслужить немалую популярность, прежде чем стать основой для ТВ. В ней сложилась профессионально крепкая редакция, которая на первых порах активно участвовала в подготовке телевыпусков. Это, в значительной мере, помогло Боровику не проходить долгого периода раскачки и освоения выбранной темы. Уже с 9 ноября 1991 г., дня премьеры рубрики на молодом Российском ТВ, СовСек обрело уверенную экранную форму. Форму тележурнала, которой затем придерживалось в течение довольно долгого времени.

Впрочем, первый выпуск привлекал не столько стройной жанровой формой, сколько острым политическим содержанием. Даже самому наивному зрителю становилось ясным, что подобная передача не могла появиться до разгрома августовского путча. Судите сами. Тут был подробный репортаж из комнаты № 19 Института мозга, куда прежде не имел доступа ни один журналист. В ней хранится мозг вождя мирового пролетариата, с которым с января 1924 г. работает коллектив ученых. Тридцать тысяч срезов толщиной в двадцать микрон каждый должны были дать ответ на загадку гениальности Ильича. Зрители в начале сюжета затаенно следили за открытием и закрытием массивных дверей суперсейфов с этими самыми срезами. А затем услышали из уст одного из ученых признание, что мозг любого политика мало интересен для исследователей, так как... зауряден, лишен тех отличий, которыми обладает талантливый человек.

Или еще. В первой передаче было интервью с человеком из спецподразделения «Альфа» (лицо его, как не раз бывало в СовСек'е, закрыто каше, а голос изменен), который признался, что в Афганистане они шли напролом, нередко круша и своих, попавшихся под «горячую руку». В продолжение интервью экс-генерал О. Калугин, возвращаясь к сообщению А. Сахарова, вызвавшего бурю возмущения на Съезде народных депутатов, предположил его справедливость, высказав версию, что бомбежки своих могли вести спецчасти КГБ.

И о других «подвигах» чекистов рассказал О. Калугин. Причем, даже в такой деликатной сфере, какой всегда была православная церковь. Назвал высокопоставленных отцов святых, молящихся сразу двум богам. Сообщил и о тех, которые не прочь были послужить и третьему – мамоне. Кстати, тема коррупции, взяточничества проходила красной нитью через первое СовСек. Сегодня этим никого, понятно, не удивишь: тогда же подобные признания звучали сенсационно.

Я, естественно, назвал не все сюжеты первого выпуска. Их было довольно много даже по понятиям тележурнального жанра – девять. Такая насыщенность, сжатость, «густота» материала производила сильное впечатление. Еще заметным было сотрудничество передачи не только с авторами своей газеты, но и с другими изданиями. Тут участвовали журналисты из «Аргументов и фактов», «Литературной газеты», «Нового времени». Возникало ощущение, что передача поставила цель стать телерупором тех авторов, которые в своих редакциях занимаются тем, что получило названием «журналистского расследования».

С самого начала СовСек заняло отчетливо-демократические позиции и ориентировалось на близких им авторов и зрителей. В 1991–1992 гг. это было формулой успеха. Каждый следующий выпуск программы ожидался с большим нетерпением: аудитория знала, что ей расскажут с экрана о чем-то действительно совершенно секретном, больше того, нередко о намеренно скрываемом в течение многих лет Советской власти. Поскольку в нашей стране все это время контроль за соблюдением тайн осуществляла госбезопасность, то, понятно, наибольшее число сюжетов-раскрытий секретов связано в программе с этим именно ведомством.

А. Боровик и его коллеги сразу же начали с сотрудничества с теми, кого в КГБ считали отщепенцами, а то и предателями. О Калугине я уже говорил. Рядом с ним в одном из первых выпусков СовСек'а (1.02.92) оказался «Шпион Советского Союза» А. Шевченко, бегство которого было самой большой сенсацией в эпоху Л. Брежнева. Чуть позже (18.04.92) речь зашла о Викторе Суворове, также заочно приговоренном к смертной казне за измену Родине. Об этом человеке в передаче говорилось еще раз (21.11.92). Его книги уже издавались и становились популярными в нашей стране, а их автор, опасаясь мести российской (или советской, которой формально уже не было?!) госбезопасности, скрывал свое подлинное имя, лицо, даже голос.

Надо заметить, подобные сюжеты производили впечатление, если пользоваться модным ныне термином – амбивалентное, то есть, двойственное, противоречивое. С одной стороны, конечно, каждый новый удар по КГБ, еще недавно всесильной и жестокой по отношению к гражданам страны организации, доставляла зрителям особое удовольствие. Они, эти зрители, в 1991 ликовали, когда толпа, собравшаяся на столичной Лубянской площади, стаскивала с постамента фигуру «Железного Феликса» – первого чекиста-ленинца Ф. Э. Дзержинского. С другой, многим зрителям было известно, что каждый переход на сторону противника крупного нашего разведчика влек за собой выдачу довольно большого числа завербованных – той агентуры, на которой держалась разведка. И нередко разоблачение оборачивалось арестами, а то и казнями этих людей.

Привычные оправдания перебежчиков (то же самое мы слышали позже и в рассуждениях Олега Гордиевского, которого посетил в Лондоне ведущий популярного «Бомонда» Матвей Гонопольский) состоят в том, что они-де были борцами с ненавистным им советским строем. А. Шевченко, скажем, не постеснялся поставить себя в один ряд с А. Сахаровым и даже А. Герценом (!). Он рассуждал всерьез о том, что если бы выбрал путь диссидента, то не смог бы принести пользы в борьбе с режимом, ибо разделил судьбу генерала П. Григоренко, оказавшегося в психушке.

Можно, конечно, попытаться уложить рассуждения А. Шевченко в русло плюрализма и терпимости к инакомыслию, как это происходило год с лишним спустя с А. Зиновьевым (31.7.93). Но, полагаю, сводить ситуацию с А. Шевченко или В. Суворовым к идеологическому спору, забывая их биографию, неверно. Это значит – оттолкнуть от программы довольно значительное количество зрителей, для которых верность Родине и долгу – не пустые слова.

Вообще, я заметил, что для А. Боровика моральные критерии, которые традиционно так много значат для отечественного журналиста, стоят не очень высоко на шкале ценностей. В то же время проявляется его «западничество»: там ведь признаком классного газетчика или телевизионщика является полное равнодушие к идеологическим или же моральным позициям человека, о котором пишут или рассказывают с экрана. Главное – не мнения или самооценки, а поступки, реальные действия, в крайнем случае, те намерения, которые вскоре могут стать таковыми.

Холодновато-отстраненный способ повествования, непроницаемая маска на лице во время довольно бесцеремонных расспросов, жесткие оценки событий и людей – все это стало «фирменным стилем» ведущего СовСек'а. В условиях, когда на экране в большинстве программ продолжает торжествовать российская размягченно-разжиженная манера (по типу пресловутого «Ты меня уважаешь?!»), СовСек'овская жесткость с первых же выпусков стала привлекать к себе внимание, определяла интерес к ней молодой части аудитории. Той, которая уже в значительной степени воспитана в новейшее время – на тех американских триллерах и полицейских лентах, которые в избытке представлены на наших кино- или телеэкранах.

Вполне в духе этой эстетики была на первых порах в программе и разработка материала. Надо отдать должное А. Боровику и его коллегам: они бесстрашно, без всяких оглядок и дипломатических оговорок, разрабатывали самые острые темы. Причем, это касалось не только далекой истории (как скажем, ленинская тема, о которой говорилось выше), но и самой что ни на есть жгучей современности. Так, А. Ярошинская, раскапывая историю Чернобыльской трагедии (16.05.92), обнародовала в эфире секретные протоколы заседаний Политбюро ЦК КПСС, при чтении которых ей, по образному выражению, «хотелось вымыть руки». В самом деле, «отцы народа» уже в горбачевскую, перестроенную пору не только всячески оттягивали срок признания случившегося и пытались приуменьшить размеры бедствия (об этом люди узнали еще в конце 80-х гг.), но и совершенно уж по-бандитски рекомендовали растворять в пропорции 1:10 зараженное мясо в здоровом, произвольно пересматривали медицинские нормы, при которых то, что вчера было свидетельством катастрофы, сегодня становилось вполне приемлемым и т. д. Характерно, что и после августовского путча 1991 г. протоколы партийной верхушки оставались не рассекреченными.

В следующем, июньском (27.06.92) выпуске программы был еще более острый сюжет. Журналист из «Московского комсомольца» А. Минкин выступил с открытым забралом против тогдашнего Председателя Центробанка Г. Матюхина. Он раскопал документы о кэгэбэшном прошлом нынешнего банкира: провалившегося в Уругвае агента органы внедрили в финансовую систему. Но это было, как говорится, прелюдией яркой биографии. Журналист с фактами в руках доказывал, что Г. Матюхин на своей высокой должности занимается злоупотреблениями. Причем А. Минкин ставил вопрос предельно остро: если мои данные подтвердятся, арестуйте Г. Матюхина, если они окажутся неверными, арестуйте меня за клевету. Судя по тому, что и журналист, и банкир по сей день, остаются на свободе, прозвучавшая в телепрограмме альтернатива не была принята властью. Впрочем, для большинства телезрителей это означает правоту А. Минкина: заявлений в суд по поводу клеветы не поступало.

В этой программе присутствовало качество, которым обычно небогато СовСек. А. Боровик, как журналист, привыкший пользоваться пером, обычно бывал суховат, почти безразличен, когда речь заходила о зрительном ряде. Изображение в его передачах существовало, чаще всего, как подсобное средство, как иллюстрация к произнесенному слову. А тут вдруг зрители стали свидетелями использования чисто телевизионного приема. Авторы передачи взяли фрагмент из телетрансляции выступления Г. Матюхина на VI съезде народных депутатов России. Там у него была назидательная фраза насчет того, что обманывать нехорошо. Так вот кусочек видеопленки с этой фразой не раз повторяли в течение рассказа А. Минкина. Это, понятно, становилось образным акцентом, усиливающим разоблачительный пафос журналиста. Фарисейство банкира доказывалось не только хлесткими минкинскими текстами, но и чисто пластическими средствами.

Весна и лето 1992 г., к которым относятся две вышеназванные передачи, стали, пожалуй, временем расцвета программы

А. Боровика. В ту пору сохранялись еще свежесть и богатство материала, острота постановки вопросов. По форме СовСек той поры был журналом, в каждом выпуске насчитывалось по несколько сюжетов. Но уже к осени 1992 г. стали наблюдаться признаки некоторой «усталости» передачи. Эти признаки я увидел в том, что авторы СовСек'а, кажется, испытали нехватку тем для очередных выпусков, от журнальной, многотемной структуры перешли к монотемной. Да и темы, на мой взгляд, выглядели либо как самоочевидные (вроде приуроченной к годовщине путча – передача, вышедшая в свет 15.08.92), либо не содержащие в себе особых тайн.

Несколько монопередач в период 1992 – осень 1993 были посвящены проблемам литературы и искусства. О том, насколько они оказались в русле избранного изначально пути, можно судить даже по беглому взгляду на них. Одна из программ (13.02.93) посвящена Александру Есенину-Вольпину, живущему в настоящее время в Бостоне. Рассказ о нем, одном из первых отечественных диссидентов, А. Боровик ведет с помощью его матери, известной переводчицы Н. Вольпиной, друга-математика Ю. Полюсука, даже отрывков из... художественного фильма о Сергее Есенине, где роль поэта исполняет актер С. Никоненко. В растянутой на целый час передаче чувствуется явная нехватка материала, который заменен случайной кинохроникой: кадрами Всемирного фестиваля в Москве (1957), показом встречи творческой интеллигенции с Н. Хрущевым (1963), даже съемками времен принятия Сталинской конституции (1937). Вместе с тем, в этом выпуске СовСек'а не оказалось самого А. Есенина-Вольпина. Его отсутствие А. Боровик объясняет в эфире оригинальным образом, ссылаясь на то, что у СовСек'а (имеется в виду газета) не имеется корпункта в Бостоне.

Мне как-то неудобно давать советы опытному автору, однако у Российского ТВ, по которому выходит в свет программа А. Боровика, в США имеется не менее опытный и явно скучающий от недостатка работы корреспондент Юрий Ростов. Неужто так сложно было дать ему задание встретиться с А. Есениным-Вольпиным и записать с ним интервью для передачи?! Если уж у СовСек'а не нашлось денег на поездку Ю. Ростова из Нью-Йорка, где он обитает, в Бостон (а расстояние там минимальное, около 400 км), то по правилам хорошего журналистского тона нужно было отменить или, по крайней мере, отложить выход в эфир программы, посвященной А. Есенину-Вольпину. Судя по тому, что А. Боровик согласился на повтор этой, явно неудачной программы (см. РТР 11.09.93), можно догадаться, какой серьезный кризис переживал в ту пору СовСек.

Кризис, кстати сказать, не только творческий, но и, пожалуй, этический. Приведу в пример монопрограмму, посвященную наследию Б. Пастернака (24.10.92). А. Боровик позволил втянуть себя в не очень красивую тяжбу вокруг рукописей поэта, подаренных им в свое время Ольге Ивинской. Эту женщину, связанную с Б. Пастернаком в последние его годы, дважды арестовывали за хранение бумаг поэта, причем, во второй раз уже вскоре после его кончины. Когда она вышла из тюрьмы, ей были возвращены отобранные в качестве вещественных доказательств рукописи. Теперь, много лет спустя Центральный Государственный архив литературы и искусства (ЦГАЛИ), а также музей Б. Пастернака решили отобрать у этой женщины ее единственное достояние. Суд встал на сторону О. Ивинской, что достаточно красноречиво свидетельствует о ее стопроцентной правоте: известно ведь, что при тяжбах отдельного человека с государством в нашей стране выиграть дело оказывается почти невозможным.

Тем не менее, проиграв в суде, эти люди – я имею в виду директора ЦГАЛИ Н. Волкову, директора мемориального музея Б. Пастернака, журналиста из «Литературной газеты», пишущего на юридические темы, А. Ваксберга, – решили взять реванш на экране. И, к сожалению, нашли в этом своем замысле союзника в лице А. Боровика. Анализируя теперь передачу, можно предположить, что ее автора привлекла, скорее всего, возможность раскрутить историю издания «Доктора Жеваго» за рубежом. Для этого он взял интервью у главного редактора «Нового мира» С. Залыгина: выяснилось, что итальянский издатель Фетринелли, выпустивший в свет книгу, был связан с коммунистами. Это позволило А. Боровику сделать сенсационный вывод, что «Режим в нашей стране существовал и существует в значительной степени (!) благодаря деньгам, полученным от издания "Доктора Жеваго"».

Размышляя над кризисом СовСек'а, я вижу две главные его причины. Первая – творческая. При том, что одноименная газета, редактируемая А. Боровиком, должна бы, казалось, поставлять бесперебойный материал для телепрограммы, – при сравнении сезона 1991/92 гг. со следующим, бросается в глаза резкое тематическое оскудение передачи. Этим именно я могу объяснить появление далеких от жанровых требований выпусков, в которых академик Г. Арбатов трактовал тему отсутствия профессионалов во власти (19.06.93) или бывший Председатель Госкино СССР Ф. Ермаш вспоминал «славные» годы своего руководства советской кинематографией, продолжая вызвавшие в свое время возмущение кинообщественности опубликованные в двух номерах «Советской культуры» рассуждения о помощи А. Тарковскому и другим опальным художникам (22.10.93).

Вторая – организационная. Затеяв часовую программу и заявив, что она будет выходить дважды в месяц, А. Боровик не учел трудоемкости этого предприятия. Нетрудно проследить, как он шаг за шагом, не выдержав напряженности работы, отступал от обещанного. Передача, журнальная (то есть многотемная) по форме, стала монотемной. Выходившая дважды в месяц, стала ежемесячной. Мало того, в 1994 г. он одну тему стал растягивать на два, а то и на три месяца (так стало с передачами, эффектно названными «Тореадор», «Терминатор», «ЧП союзного масштаба», «Мой отец – Лаврентий Берия»).

В какой-то момент А. Боровик, очевидно, понял, что даже в таком, облегченном графике делать передачу дальше не сможет. Однако не отказался от нее вовсе. Нашел неожиданный выход. Пригласил молодых, полных сил и творческих амбиций журналистов из ВиДа, прежде работавших в «Политбюро», А. Калитина, М. Маркелова, Н. Метлину. Дал им карт-бланш, оставив себе лишь сакраментальные вводные и заключительные слова к каждому выпуску.

24 сентября 1994 г. выпуском-дайджестом прежних программ закончился этап СовСек'а, когда его делал коллектив редакции газеты. И уже 8 октября вышла в свет первая передача, сделанная новыми авторами.

На новом своем этапе передача вернулась к двухнедельному циклу выхода в эфир. Ту непосильную ношу, которую не выдержала прежняя команда, решила вынести на себе новая. Пока что ей это удается, но, мне кажется, за счет неимоверного напряжения сил. Тем более, что с возвратом к двухразовому месячному циклу А. Калитин и его коллеги вернули передаче, ставшей было совсем уж разговорной, энергетику экранной пластики. Две эти ноши тянуть одновременно без подключения второй, сменной команды авторов, на мой взгляд, нереально.

Если говорить о творческой «совместимости» нынешних и былых авторов, то тут, надо сказать, А. Боровик сделал верный вывод. А. Калитин, известный по своим публицистическим фрагментам в передачах А. Политковского «Политбюро», отличался такой же жесткостью чеканных политических формул, которые всегда были любы создателям СовСек'а. Так что для широкого круга зрителей, пожалуй, перемены внутри программы остались практически не заметными.

Правда, более пристальный, профессиональный взгляд способен установить некоторые различия, не только с последними выпусками, свидетельствующими о кризисе, но и с теми, что начинали СовСек в 1991 г.

Во-первых, сказалась школа «Политбюро»: в нарушение традиций СовСек'а, А. Калитин и его коллеги обратились к горячей, сегодняшней политической проблематике, стали работать подчас в репортажном ритме. Напомню превосходный выпуск, названный «Неоконченная партия» (3.12.94), где рассказывалась история с операцией (секретной без всяких скидок), проведенной ГРУ против генерала А. Лебедя в Тирасполе. Попытка майора Бутника из ГРУ завербовать местную тележурналистку для получения компромата на генерала окончилась провалом: съемочная камера зафиксировала снятый скрыто на улице арест Бутника, а затем и его допрос А. Лебедем.

Во-вторых, передача, бывшая (или старавшаяся быть) прежде респектабельной, стала работать «на грани фола». За три года предыдущей истории она не имела столько неприятностей, сколько их выпало на первые три месяца новой. Программу в последнее время постоянно лихорадит. То ее запрещает телевизионное начальство, то выпускает с опозданием, то требует каких-то купюр. Пристрастие молодых авторов к эстетике телерасследования явно не по вкусу осторожным телечиновникам.

В-третьих, нынешний СовСек, в отличие от СовСек'а образца 1991–1992 гг., работает в условиях довольно жесткой творческой конкуренции, и это сказывается как на выборе тем, так и на их разработке. Могу сослаться на программы цикла «Эксклюзив», которые снимают супруги Посельские. Могу напомнить некоторые выпуски передачи «Ситуация», которую не без успеха делал В. Антипов (АТВ, «Новая студия»).

Говоря иными словами, на «рынке» телерасследований, где СовСек был если не монополистом, то, по крайней мере, одним из очень немногих грандов, теперь стало довольно многолюдно. И для того, чтобы уцелеть и не потерять зрительского внимания, нужно сегодня каждый раз придумывать что-то новое и новое. В последнее время СовСек пытается, отойдя от тех русел, по которым ныне движутся авторы конкурирующих программ, обратиться к темам довольно далекой истории. В «Тайнах Мадридского двора» (28.01.95) раскручена тема золота Испании, которое республиканское правительство еще в предвоенные годы, во время наступления Франко, отправило в Советский Союз.

Другой новый для СовСек'а поворот – обращение к довольно общим, скорее философским, нежели криминальным, аспектам темы: такой стала «Энциклопедия смерти» (11.02.95), где были поставлены вечные проблемы бытия и небытия. Кстати, в этой передаче постоянно, начиная от предупреждения, произнесенного диктором до ее начала и кончая повторяющимися каждые пять минут титрами – «Программа не рекомендована для широкого круга зрителей» – авторы сознательно нагнетают страсти, хотя людям, привыкшим к каждодневному смотрению американских боевиков, ничего экстраординарного в предложенном на экране не обнаружить.

Судя по перечислению тем, к которым обращаются молодые авторы СовСек'а, легко понять, что передача снова, как и осенью 1991 г., ищет себя, пробует разные пути, пытается определить свое место в той нише, которую занимают сходные телепрограммы. Почтенный по телевизионным меркам возраст цикла не освобождает от необходимости в каждом новом выпуске вновь и вновь держать экзамен перед зрителями. Ведь аудитория не признает былых заслуг.

В начало

Поиск по сайту: